第1章 引子
一九九二年，陕南由唐县，老牛头岗。
炎还山一大早就出了门，蹬着自行车跑了大半个县城，给七八家白的黑的“有关单位”送了礼——他在岗西盘了个小煤矿，资质不够、手续不全、严重违规，不私下孝
敬的话，分分钟就得关停。
不过话又说回来，这年头，国家经济才盘活，且“活”得有些迅猛，各项法规跟不上，就得靠人情和关系走天下。
一个上午，炎还山送出去两三万，不过他非但不心疼，还美滋滋的：关系打通了，矿上的事就好办了，媳妇林喜柔怀孕了，托人查了B超，说是个男的。
男的哎，带把儿的，老炎家有后了！
事业家庭双丰收，炎还山太满足了：回矿场的路上，他把车子蹬得歪歪扭扭、很风骚，嘴里还哼上了邓丽君的《甜蜜蜜》。
***
离着还远，炎还山就看见了站在矿场门口、微凸着肚子的林喜柔。
这还得了，孕妇怎么能瞎走动呢！炎还山慌得都没顾得上支车腿，随手把车子掀撂在地，大步流星迎上去：“你怎么来了？”
林喜柔二十七八年纪，人如其名，面相讨喜而又温柔，她提起手里的保温饭盒：“矿上的大锅饭不好吃，给你包了猪肉饺子。”
炎还山这才意识到快到饭点了，同时油然而生媳妇在身边的自豪感：矿下那些大小光棍，或者虽有女人却远在老家的，可吃不上这种热腾腾的“爱心”饭。
他小心翼翼地搀着林喜柔往矿场办公室走：“来，来，小心走，慢慢的。”
林喜柔笑岔了气：“我这还没在哪呢，你瞎紧张什么啊。”
***
办公室里有点乱，墙上贴着五花八门的“十佳”、“先进”之类的奖状，都是炎还山这两年到处活动来的。
林喜柔只扫了一眼，就把目光避开了去，她其实不大喜欢这些弄虚作假的玩意儿，可是小姐妹们都夸说，男人这样是脑子活、精明、懂变通。
饭盒打开，韭菜味、肉鲜味混着老陈醋的酸味四下漫溢，炎还山非常满足地猛嗅了好几下，立即开动。
林喜柔在桌子对面坐下，从提袋里掏出棒针和毛线球，熟练地打上了毛衣，同时找话聊：“那个李二狗，还没找着呢？”
炎还山吃得呼哧呼哧，答得含糊不清：“这龟孙……偷了矿上的钱，还不远远躲开了去？上哪找啊？”
李二狗的事，算是这段时间以来，炎还山遇到的唯一不顺心的事了。
不过他想得很开，哪家矿上、哪家厂里，没有这样的烂人呢？好吃懒做、迟到早退不说，还尽散播谣言，说矿下头有鬼，严重影响工人的劳动情绪，被他狠狠训斥了之
后心生不满，半夜撬了财务的锁，顺走了小一万。
小一万啊，想起来他都心疼。
林喜柔说：“真不报公安啊？便宜了这种坏人了。”
炎还山答得更含糊了：“报什么啊，多一事不如少一事吧。”
毕竟，他这个矿上屁股不干净的事太多了，不想把公安往家里招。
林喜柔没再吭声，低头织了几行针，偶一瞥眼，发现炎还山没再狼吞虎咽了：他咬着筷头，正瞧向窗外。
循向看去，不远处的坑道口上围了一堆工人，林喜柔看了眼墙上的挂钟：十二点半了，下矿的工人们是该上来吃午饭了。
她起了个新话头：“今天矿上大荤是什么菜啊？羊肉？”
炎还山喃喃：“不对啊，出事了？”
林喜柔一愣，再次往窗外看去，这一次，瞧出异样来了：往常一到饭点，这群收工的都往食堂跑，窜得比狼都快，但是现在，他们三五成群地堵在坑道口，激动地嚷嚷
着什么，留神的话，都能看到被阳光照得贼亮的、喷溅出来的唾沫星子。
不会真是出事了吧？
开矿的最怕地底下出事了，而地底下出事，必然不是刮到蹭到这么简单，炎还山心慌慌的，碗筷一搁，三步并作两步冲出了门，隔着几米远就气势汹汹地吼上了：“怎
么了？怎么了这是？”
这是他多年混出来的经验：不管出了什么事，哪怕死了人了，都不能怯、慌、乱，要凶、要开口就能镇住场子。
这一吼果然立竿见影，嚷嚷声小了很多，小组长刘三池一张煤黑的马脸下头透着煞白：“老，老板，二狗子没撒谎，下头，下头有鬼咧。”
没死人啊，炎还山心里一块巨石落地，吼得更有气势了：“我日。”