言希愣了三秒钟，却紧紧抱着孩子，笑着泪流满面。
他以为自己想要的是个姑娘，可是其实，他只是想要一个跟妻子一模一样的自己。他希望上天赋予儿女一切属于阿衡的美好品质，但是，只要他们有一点点像阿衡，哪怕顽固哪怕胆怯哪怕懦弱哪怕笨拙，他都觉得开心得难以言语。
夫妻之情显得如此世俗自私，或许不是多伟大无私的爱，可是那些升华到不知哪里的爱往往不会持续十年二十年三十年白发老翁渗入泥。谁又稀罕。
今年，言希三十八岁，得了一种念名字都要念半分钟喘口气就不知再从哪念起的病。他们称它叫“重病”。他有个当医生的好妻子，于是这重病总变不成病重。
晚上在医院，家人不让陪护，他撒尿时还得拖个吊瓶，常常尿一半，在男厕所撕心裂肺地惨叫：“回血啦回血啦，温医生！”那从研究院挤进医院的女医生练就一身好本领，蹭蹭从办公室蹿过来，一边举着吊瓶一边骂：“又不是过年了，你兴奋个什么劲儿！”再定睛，那针管干干净净，没有一丝血印，她偏头皱眉问他，哪里回血了，他却抱着那个温医生，轻轻低喃：“有，真有，只是被你一吓，又回去了。”
心中却有句话，没有说出口——阿衡，我又想你了。
抽血时他嗷嗷叫，叫得越大声，皮肉疼了，心就不疼了。孩子们上学阿衡上班的时候，他就坐在医院的花园里画画。画太阳画池水画海棠，画完了继续画。温医生偶尔经过花园，他笑着说不要动，阿衡便站在哪里看他画自己。
他画她的时候却从没抬起头，看妻子一眼。这样的眉这样的眼这样的微笑，活着便再也忘不了。他吃过许多激素药，情绪总是忽然高涨又忽然低落，烦躁时扔了画纸，像对着仇人一样对她口不择言：“你是恶梦吗，一直刻在我心里！”
说完，一直盯着她的眼，瞧瞧，这样，她还不肯哭。
他狠下心回过头：“我们离婚，温衡，你走，走！”
她却把头枕在他的腿上，轻轻微笑：“好，等你好了。”
医院下过三张病危通知单，他虚弱地咬着米粒问她：“你真准备当寡妇吗？”
那个阿衡，他的阿衡温和得不得了地说：“你大可以试试看，看是我先当寡妇，还是你先做鳏夫。如果你不想三个孩子没了爸又没了妈的话，你大可试试，这个世界，自杀是不是你病死快得多！”
言希脸抽了，积极配合治疗。好不容易才在三年前得了个姑娘，眼瞅着还没把她养得白白胖胖，眼瞅着还没去祸害顾飞白的儿子！
三十八岁生日是在医院度过的，切完蛋糕主治医师就一脸凝重地把阿衡叫走了。言希看着孩子们吃蛋糕，吃着吃着，一直闷不做声的小儿子一脸白胡子地就哭倒在了他怀里：“爸爸爸爸，你是不是快死了，爸爸，能不能不要死。。。”
幼儿园的老师刚刚告诉他们什么叫生，什么又叫死。
言希抱着他，这个孩子长得最像阿衡，到头来，谁能想到，他最疼的不是大儿子，不是小女儿，而是这个沉默温柔的二儿子。
“言净，爸爸不会死。”他喊着儿子的全名，一脸认真地告诉儿子：“我向你保证，爸爸不会死。”。
刚满三岁的小丫头本来傻乎乎地看着两人，却忽然跟着哥哥哭了起来：“爸爸说瞎话，爸爸上次也保证了，跟笨笨一起去捡螃蟹的，可是爸爸也没去，爸爸说瞎话！”
言希讪讪道：“爸爸这不是逃不出去么。。。”
已经上了初中的大儿子言齐一向负责照顾弟妹，本来好好抱着妹妹，这会儿也红了眼眶，把弟弟从爸爸怀里往外拉，小家伙却憋红了脸，紧紧拉着言希的衣服，怎么也不松手。
到最后，言齐松了手，也哽咽了起来：“你说你不死，要我们怎么信你嘛！”
这小少年已经有了言希旧时的模样，漂亮而爱钻牛角尖。
他一边哭一边扯“你死了我又不能把你挖出来，你死了我哭死了你也不知道，你死了妈妈要是改嫁了，我跟你说，继父会打我们骂我们虐待死我们的，你完了言希，你的孩子都被别人欺负死了，你还敢死。。。”
言净笨笨哭得更大声。
温衡在门外看了半天，末了父子四人抱头痛哭，哭嚎声实在惨不忍睹，就清咳了一声：“虽然很抱歉，打扰你们父子拍连续剧，但是，我还是想说一声，言希，你可以出院了。”