我说：“无所谓，我想了解这事儿，是因为它是国内第一起大气物理学工作者目击球状闪电的案例。其实这也没太大的意义，我上山来也是为了散散心，说不定还能遇到一场雷雨，除了武当山的金顶，这儿是观雷最好的地方了。”
“谁吃饱了撑的观雷！我看你真是走火入魔了！在这儿，雷雨天可是避之不及，不过你要真想看，多住几天，说不定能遇上。”
赵雨把我领到他的宿舍中，这时已到吃饭时间，他打电话让食堂的人拿来了不少吃的，有又薄又脆的泰山煎饼，酒杯那么粗的大葱，还有一瓶泰山大曲。
赵雨对送东西来的老炊事员道谢，当那老头转身要走，赵雨突然想起了什么，问他：“王师傅，您是从什么时候开始到站上干的？”
“我可是1960年就在这食堂干了，那时是困难时期，那时可还没有你呢，赵站长。”
赵雨和我惊喜地相视而笑。
我急切地问：“那您见过球状闪电吗？”
“你是说……滚地雷吧？”
“对！民间是这么叫！”
“当然见过，这四十年，见过三四次呢！”
赵雨又拿出了一个杯子，我们热情地请老王入座，我边给他倒酒边问：“1962年的那次记得吗？”
“你别说，还就那次记得清，那次伤了人嘛！”
老王开始讲述：“那是在7月底，好像是下午七点多，本来那个时节的那个时候天还大亮着，但那天云那个厚啊，不点灯什么也看不着了。雨下得跟泼水似的，人站在雨里能给你闷死！雷一个接一个，中间都没空档的……”
“那可能是锋面过境时的雷暴天气。”赵雨向我补充道。
“我听到一声炸雷，打雷前的那道闪电真亮，我在屋里眼睛都给照花了。这时就听外面喊有人受伤了，就跑出去救那受伤的人。当时站里来了四个人在这儿搞科研观测，就是他们中的一个人让雷击伤了。我从大雨里把那人拖进屋里，那人的腿上冒着烟，雨水一浇吱吱响，但神志还清楚。就在这时那滚地雷进来了，是从西窗进来的，当时那窗可是关着的！那东西有……有这张煎饼大小吧，血红血红的，把整屋子照得都是红光。它就在屋里飘，就像这么快……”他一只手把酒杯举在半空比画着，“飘啊飘的，我当时像见了鬼，吓得说不出话来，倒是人家那几个搞科学的不慌，让我们不要碰那东西。那东西飘了一会儿，高的时候到了屋顶上，低的时候从床上划过去，好在没碰着人，最后就钻进了烟囱口，刚钻进去就轰的一声炸了。这么多年在这山顶上我什么样的雷没听过，可到现在还真不记得再有那么响的声音，震得我耳朵好几天嗡嗡的，左耳朵落下了毛病，现在都耳背。当时屋里的油灯给震灭了，玻璃灯罩和暖瓶胆都给震成碎片，床单上留下了一条焦印子。后来出去看，屋顶的烟囱都给炸塌了！”
“那四个搞观测的人是从什么地方来的？”
“不知道。”
“他们的姓名还记得吗？”
“唉，这么多年了……只记得那个受伤的人，是我和站里的两个人把他背下山送医院的，他很年轻，好像当时还是个大学生。他的一条腿给烧得不成样子，当时泰安医院条件也不行，又送到济南，唉，肯定落下残疾了。那人好像姓张，叫张什么……什么夫。”
赵雨把酒杯猛地蹾到桌子上，“张赫夫？”
“对对，就是这个名字。我在泰安医院还照顾了他两天，走后他还来了封信谢我，那信好像是从北京来的。后来就断了消息，现在也不知在哪儿。”
赵雨对老王说：“在南京，在我的母校当教授，是我们俩的研究生导师。”
“什么？”我手中的酒杯差点儿掉下去。
“张彬以前叫过这个名字，‘文革’中改的，因为让人想起赫鲁晓夫。”
我和赵雨好长时间不说话，还是老王打破了沉默，“这也不算太巧，你们都是干这一行的嘛。那是个挺不错的后生，腿疼得咬破了嘴唇还靠在床上看书。我让他歇会儿，他说从现在起他就要抓紧时间，因为他这辈子已经有了目标，刚有的，他要研究那个东西，还要制造出它来。”
“研究制造什么？”我问。
“滚地雷呀！就是你们说的球状闪电。”
我和赵雨呆呆地对视着。