朱老师站起身，走到贴墙那排由旧式组合柜改造而成的书柜面前，打开一扇柜门，拿出一本相册，掸了掸上面的尘土，慢慢地翻开，然后抽出其中一张：“你们看，这是高二那年，我带同学们去云水洞玩儿的时候拍的集体照，最上面一排最左边的那个，就是周立平。”
照片上，前几排的学生坐在台阶上，最后一排站立着，有的在别人脑袋后面比剪刀手，有的跟同伴比心，有的互相揪着耳朵龇牙咧嘴，还有的甜甜蜜蜜依偎在一起，一个个或者一对对都笑逐颜开的，唯有穿着一身黑色夹克的周立平与其他同学都拉开距离，一个人直挺挺地站着，面无表情，好像一根木头桩子。
“刚刚上高中那会儿，他就挺另类的，孤僻，不爱说话。他本来就长得不大好看，脸上痤疮比较严重，嘴唇上一撮儿小胡子又脏兮兮的，像个怪物似的，所以同学们都不喜欢他，但也没人敢惹他，都被他那副凶巴巴的样子唬住了。后来校外有个流氓在放学路上劫他钱，他身上没钱，被人家打了几下，我们班里‘闹将’特别多，而且集体意识很强，觉得同学被人欺负了就得替他出头，一大帮子人逮到那个流氓，喊周立平来揍他一顿出气，等周立平来了，说其实那个流氓没打自己，就是闹着玩儿……那以后，班里所有同学都看不起他了，觉得他怂。后来我问周立平，为啥同学们让你打那个流氓你不打呢？他说‘我怕他回头再报复我’，等了等又说‘我觉得那小子当时也挺可怜的，吓得直哆嗦，就想还是算了吧’……”朱老师说，“他就是这么个人，看上去很凶，接触一下就觉得很懦弱，不喜欢惹是生非，就活在自己的小世界里……”
“那是一个什么样的世界呢？”郭小芬插了一句。
“每个中学生的内心世界，归根结底都是封闭与开放结合在一起的矛盾体，既想敞开胸怀，又怕受到伤害。相比之下，周立平可能封闭得更多一些。”朱老师说，“一开始我也不了解他，后来发现他放学总是不爱离开学校，一个人在窗台上坐着，呆呆地望着渐渐昏暗下去的校园。有时候我加班批改作业，下班都晚上八九点钟了，他还在教室坐着呢，我就问他怎么不回家，他说他没地方可去……他被亲生父母遗弃了，收养他的姨妈待他很一般，只给他最低的生活费，就说不是虐待吧，也未必比养一条狗更好。照片上这件黑夹克，他从高一穿到高三，都洗得发白了也没换过一件，这样的家庭出来的孩子都缺少温暖，容易性格扭曲……你们也看出来了，我是个直脾气，尤其对男孩子，就教他们要有个男孩子样儿，我就鼓励他要勇敢，告诉他好多了不起的人都是在孤独和困境中成长起来的，他特别喜欢听我讲这些，慢慢地跟我聊开了……我把每个学生当自己的孩子，当然学生并不一定都把我当妈妈，可是周立平肯定是对我更亲近和信任一些。”
马笑中忍不住说：“有您这么个老师，是学生的福气！”
朱老师笑着说：“其实想走进学生的内心，有个秘诀，那就是看他们的作文。越是不爱说话的孩子，越容易在作文里流露心声。周立平没什么文采，写作文不喜欢描写、比喻，但是视角很奇怪，我还记得有一年春游，我带同学们去公园赏花，回来布置作文，别人都写花多么漂亮，文艺点儿的也有写黛玉葬花的，只有周立平写的是夜里的花园。”
“夜里的花园？”马笑中没明白，“他后来又半夜到花园里串游了一趟？”
“没有，他就是想象夜里花园的景象，风、阴冷、伸手不见五指什么的，他说花最好看的不是绽放，而是凋零，但花朵凋零大都在夜晚，偏偏又让人看不到，这种‘黑暗中绝不自怜的决绝’才是真正的美……”
“有点儿意思……”马笑中嘀咕道。
“有意思？我看了之后可吓得要命，怕他自杀，青春期的孩子都拿生命当干脆面，以为捏得越碎吃起来越香呢。”朱老师苦笑道，“后来我慢慢放了心，因为周立平开始健身了。哑铃、双杠、打沙袋什么的。课间休息，外面下着雨，别的同学都在屋里待着，他一个人光着脊梁围着操场跑圈儿，回来淋感冒了，被大家笑话，他也不说什么，闷着头擤鼻涕……这么跑了一年，别说顶着雨了，顶着雪跑他都不再感冒了。”