但不久，太阳落了下去，人和动物坐在黑暗中，害怕得一动也不敢动。只有当黎明重新到来时，大家才开始继续活动。
可是，人不甘于每晚的等待。一天夜晚，人发明了火，有了服从自己意愿的太阳，热和光。从那晚起，火让人永远地从动物中脱离了出来。
所以，人总渴望光，光赐予了人生命。终有一日，人将回归于光。
在夜间，他们围坐在火堆旁，互相给对方讲着真实的故事，一遍又一遍。
于是，麦琪选择变成光的一分子。
从她舍弃血肉之躯、离开家园，而后抛弃金属身躯起，已经过去了太长的时间。几百年？一千年？还是几十亿年？这种时间计量单位已不再有任何意义。
如今，作为能量形式，麦琪和其他人一起学会了凝聚、延伸、闪烁和发散。她知道如何将自己停留在星星间，如何让意识如丝带般穿越时空。
她从银河系的一边跑到了另一边。
一次，她刚好从雅典娜的能量体中间穿过去。麦琪感觉这孩子就像一束快乐欢笑的光。
真好玩儿啊，曾祖母。有时间再来看我和莎拉吧！
麦琪想答应，但太迟了，雅典娜已经走远。
我想念我的金属身躯。
那是波比，遇到他时，他正徘徊在一个黑洞附近。
几千年过去，他们一直在视界外一起注视着黑洞。
这样很不错，他说道，但有时，我想我更喜欢我的旧躯壳。
你正在变老，她说道，和我一样。
他们互相紧紧拥抱，与此同时，那片宇宙区域像爆发了离子风暴一样短暂地亮了起来。
然后，他们彼此道别而去。
真是一颗美好的星球，麦琪想。
这是一颗小行星，多山，大部分被水覆盖。
她落在一座靠近河口的大岛屿上。
太阳悬于头顶，气候足够温暖，她能看到水蒸气从泥泞的河岸升起。轻轻地，她在冲积平原上滑行而过。
泥土太诱人了。她停了下来，开始压缩自己，直到能量体具备足够强度。她搅了搅河水，把一堆富饶肥沃的泥舀到了河岸上。然后，她将那堆泥塑成了人的样子：双手叉腰，双腿张开，圆圆的脑袋上有微微的凹口和突起，象征着眼睛、鼻子和嘴。
这是乔奥的塑像。她看了一阵子，伸手轻抚，而后把它留在太阳底下晒干。
环视周围，她看到了沾满透亮硅珠的草叶和尽力吸收阳光的黑色花朵。她看到了银色的东西从褐色的河水中穿过，金色的影子在靛蓝的天空掠过。远处，长着鳞片的巨型动物在慢慢移动，大声咆哮；而近处，间歇泉在河边喷发，一条彩虹出现在温暖的雾气中。
她独自一人。没人与她交谈，也没人和她一起欣赏这份美景。
她听到一阵紧张的摩挲声，于是找寻起声源。离河稍远处，是一片茂密的森林，林中的树长着三角形的树枝和五边形的叶子，一群头上长满钻石般眼睛的小生物正从林中向外张望。
一点点地，她飘近了那群生物。毫不费力地，她探进他们体内，抓住由一种特殊分子构成的长链条——它们的遗传物质——做了个小小的调整，然后松开。
那些生物奇怪地感到身体内部出现了变化，它们短促地叫着，然后飞快地跑掉了。
她没做什么大改变，只是一个小小的调整，一个朝正确方向进化的小小的推力。在她离开很久以后，这一改变会继续突变，而突变会积累下来。几百代后，这些改变将足以引发一个火花。这个火花会不断壮大，直到这些生物开始想到在夜晚有发光的太阳，想到取名字，想到对彼此讲述万物起源的故事。他们将有机会选择。
宇宙中的新事物。家庭中的新成员。
但现在，该返回星空了。
麦琪从岛屿开始向上飞去。在她正下方，一波一波的海浪拍打着海岸，后浪赶超着前浪，每次都能在沙滩上前进得更远一点。星星点点的海水泡沫溅了起来，乘风飘向未知的地方。
1 基因过表达是指，该基因被过度的转录、翻译，最终基因表达产物超过正常水平。
2 约翰·弥尔顿（John Milton,1608—1674），英国诗人，代表作为《失乐园》。
可数集
The Countable
萧傲然 译
2011年首次发表于《阿西莫夫科幻杂志》（Asimov's Science Fiction）
——
世界似乎缺乏理性，
这在其他人看来却合情合理，但让他愤怒又沮丧。
这一刻会被大部分人看作理性时刻1，大卫想。