我小心翼翼地把修补带粘在太阳帆的破损处，然后打开喷枪，对着修补的地方加热。我能感觉到修补带在熔化，慢慢扩散开，与帆面的碳氢化合物融合在一起。等这一步完成，我就可以用银原子蒸汽重塑光亮的反射层了。
“有效果了。”我对着麦克风说，那边隐约传来庆祝的声音。
“你是个英雄。”明迪说。
我笑了，觉得自己就像漫画里巨大的日本机器人。
喷枪发出噼啪的声音，燃料用完了。
“看仔细了，”爸爸说，“你想用这手棋补断点，可这是你真正想要的吗？”
我使劲摇晃连着喷枪的燃料罐，真的空了。这正是撞到横梁的那个燃料罐，撞击肯定导致了泄露，燃料无法完成修补工作了。修补带在空中轻轻飘动，破损只补了一半。
“马上回来，”汉密尔顿博士说，“等补充好燃料，我们再试一次。”
我已经精疲力竭，不管我怎么努力，我都不可能在短时间内赶回去。等我再往返一次时，谁知道破口会撕裂成多大？汉密尔顿博士一定比我还清楚这一点，他只是想让我快点回到温暖、安全的舱内。
我背上的燃料罐里还有燃料，是供我返程时用的。
父亲的面孔写满了期望。
“我看见了，”我慢慢说道，“如果我用这手棋补了断点，就没有机会保住东北角那小块棋了，你会吃掉它们。”
“一手棋是不能下在两个地方的，你必须做出抉择，儿子。”
“告诉我该怎么做。”
我看着父亲的脸，想找到答案。
“看看你周围。”爸爸说。我看到了妈妈、前田太太、首相、久留米的邻居们，看到了所有一起等待的人，在鹿儿岛，在九州，在日本，在整个地球上，在“希望号”上。他们期待地看着我，等着我做出抉择。
爸爸的声音轻轻响起：
熠熠星，
往来皆过客，
挥别笑留名。
“我有办法了。”我告诉汉密尔顿博士。
“我就知道你一定会有办法的。”明迪骄傲又高兴地说。
博士沉默了一会儿，他知道我在想什么，“大翔，谢谢你。”
我把喷枪从空燃料罐上摘下来，接到我背后的燃料罐上。喷枪明亮的火焰燃烧起来，像一把锋利的刀。我排列着面前的光子和原子，把它们编织成坚韧的网。
大帆背后的星空又被遮了起来，帆面变回了完美的镜面。
“纠正航线吧，”我对着麦克风说，“结束了。”
“明白。”汉密尔顿博士说。他极力掩饰着声音中的悲伤。
“你快点回来，”明迪说，“如果我们现在纠正航线，你就没办法在骨架和长缆上固定自己了。”
“没事的，宝贝，”我对着对讲机轻轻说着，“我回不去了，燃料不够了。”
“我们去接你！”
“你们没办法用我的速度通过骨架，”我温柔地告诉她，“没有人像我一样熟悉骨架的结构，等你们到我这里时，我的氧气已经用完了。”
我等她沉默下来，“我们不要说伤心的事了，我爱你。”
我关掉无线电，飞向深空，以免他们进行白费力气的营救行动。我不断下坠，离太阳帆的顶盖越来越远。
我看着太阳帆慢慢离去，揭开了群星的面纱。昏暗的太阳也只是星星之一，不升，不落。我独自漂泊在群星之中，也成了其中的一员。
一只小猫在轻舔我的内心深处。
我用这手棋补了断点。
如我所料，东北角的棋子被爸爸吃掉了，漂泊在棋盘之外。
但我的大部队安全了，它们将来甚至还会发展壮大。
“可能围棋里也有英雄。”博比的声音说道。
明迪说我是个英雄，但其实我只是一个简单的人，在正确的时间，出现在正确的位置。汉密尔顿博士也是英雄，因为他设计了“希望号”。明迪也是英雄，因为她让我保持清醒。我的母亲也是英雄，因为她忍受离别之苦让我活下来。我的父亲也是英雄，因为他教会我做正确的事。
所有人的命运交织成一张网。我们生命的意义，由各自在网中坚守的位置来定义。
我面前的棋盘渐渐模糊，棋子融为一体，变成流逝的生命和悸动的呼吸。“单独的棋子不是英雄，但所有的棋子在一起，就是英雄。”
“真是美好的一天，不出去走走吗？”爸爸说。