死亡，即结局，时间被凝固在不再上浮的气泡里。那叫作删除，而不是遗忘，就好像从未存在过。
当两个有瑕疵的物种在一片黑暗森林中战战兢兢地摸索，互相揣度对方的心理时，每一个声响都能引起恐慌。
假如你提出疑问，只会遭到否认。有人秘密地计算LK-409A与地球的距离，因为他们想知道，假如我们是下一个目标，还剩多少时间。但他们会不动声色地否认，因为他们认为我们无能为力。
我们并不孤单，我们缺乏保护；也许我们已经被劫离宁静的时间之河。
我选择在时间的裂隙间告诉你这件事。在这短暂的片刻间，光线需要穿过一圈圈紧密盘绕的纤维，穿过一座迷宫，穿过一整个微型星系。
你的脸上映出淡淡的光，时间仿佛停止。我心中升起一股柔情，犹如儿童沿着古藤向上攀爬。这一观测结果并无真假可言。此时此地，我们依然活着。
作者的话：
更多有关文中“时间消隐”部分的内容，可参见米格尔·A.莱尔马的论文：A Mirror Based Event Cloaking Device，2013年8月12日，（http://arxiv.org/abs/1308.2606）。
1 “闵可夫斯基时空”亦称“四维空间”，是由一个时间维和三个空间维组成的时空，它最早由俄裔德国数学家闵可夫斯基（H. Minkowski，1864—1909）表述。
物 哀
Mono no aware
董 申 译
2012年首次发表于科幻短篇集《日本未来时》（The Future is Japanese）
——
物哀，我的孩子，是人和宇宙的共鸣。
这个世界的形状就像日文汉字中的“傘”字，只不过和我糟糕的书法一样，每个部首的比例都失调了。
如果父亲看到我的书法还是如此稚嫩，一定会觉得很丢脸。确实，很多汉字我已经不会写了，我在日本的学业只到八岁就戛然而止。
好在，作为展示形状的草图，这个画出来的汉字还算凑合。
上面的顶盖是太阳帆，不过即使这个汉字写得再变形，也不足以展示帆的巨大。太阳帆只有宣纸的百分之一厚，但整个帆面旋转着在宇宙中伸展出一千公里，就像一面兜满了太阳风的巨型风筝，说它遮天蔽日也不夸张。
帆面之下悬着一条一百公里长的长缆，由碳纳米管组成，轻盈而柔韧。长缆的另一端是“希望号”的心脏，居住舱，在这个五百米高的圆柱体中，承载着整个世界的一千零二十一位居民。
来自太阳的光线推动着太阳帆，送我们沿着越来越舒展的螺旋轨道不断加速，远离太阳而去。加速度把我们钉在甲板上，就像地球上的重力一样。
我们的航道指向一颗叫作“室女座61”的恒星，现在还看不见它，因为它被太阳帆挡住了。“希望号”将在大约三百年后到达那里，大概差不多吧。如果走运的话，我的重重重孙子——我曾经算过需要多少个“重”，但我不记得了——能看到那一天。
居住舱里没有窗户，平时看不到星河流过。这里的多数居民也并不在乎，他们早已经看厌了星星。我却喜欢通过安装在飞船底部的摄像头向外看，凝视着逐渐远离的太阳，它洋溢着微微发红的光芒，就像我们的过去。
“大翔。”爸爸摇醒了我，“收拾你的行李吧，我们该走了。”
我的小行李箱早已经准备好了，只要把围棋再放进去就行。围棋是爸爸在我五岁那年送给我的，和他下棋是我一天中最开心的时光。
爸妈带我出门的时候，太阳还没出来。所有的邻居都拿着行李站在屋外，在夏天的晨星下，我们礼貌地寒暄着。我像往常一样抬头去找锤星，很容易就找到了。从我记事开始，这颗小行星就是夜空中亮度仅次于月亮的东西，而且，每年它都会变得更亮。
一辆装着大喇叭的卡车沿着马路缓缓驶来。
“注意，久留米市的居民们！请大家保持秩序，前往公交车站，那里会有足够的大巴开往火车站，大家可以搭乘火车前往鹿儿岛市。不要自驾车，请把道路留给疏散大巴和官方车辆！”
每个家庭都沿着人行道缓缓步行。
“前田太太，”爸爸对邻居说，“让我来帮你拿行李好吗？”
“太谢谢您了。”老妇人答道。
走了十分钟，前田太太停了下来，斜靠在街灯边上。
“我们就快到啦，婆婆。”我说。她点点头，喘得说不出话来。我试着给她鼓劲，“你想不想去鹿儿岛看你的孙子啊？我也很想念小路呢。到时候你可以和他坐在一起，在宇宙飞船上休息，听说每个人都会有座位！”