“就算我们无法说服陪审团，你的故事也可以在将来的类似审判中争取到陪审团的同情。如果收集到足够多的故事，我们就有希望废除野蛮的死刑。”
佩恩憧憬着莫妮卡描绘的未来：再也不会有人和他一样，从“先知”那里预见到这样的画面了——?一个人躺在手术台上，手脚被紧紧捆住，一只麦克风从上方垂下，等着收录他面临无尽黑暗的恐惧时留下的最后遗言。
在那些未来罪犯的故事集里，他的故事将占据一席之地。故事将传诵下去，目的是未来不再有人和他一样，一生都要担心死刑降临。
“你怎么知道自己会喜欢我的故事？”
莫妮卡望着他的眼睛，“我读懂了你在门口看我的眼神。你对我有兴趣，如果我真是来投怀送抱的女人，你可以轻而易举地占有我。但你拒绝了我，因为怕我受到伤害。你一定有值得诉说的故事。”
十六岁生日那天，佩恩收到了四份礼物。
第一份礼物来自莎拉。午餐时间，她带他溜进戏剧社团的服装间。在一堆纸糊的盔甲和发霉的夸张衣裙中，她吻了他。之后，她在他耳畔用性感而羞涩的声音呢喃：“好了，我们可以再深入一步……如果你想的话。”
第二份礼物是世界的馈赠。离比赛结束还有三秒钟，克利维尔长角牛队以一分的差距落后于对手。球在此时传到了佩恩手中，他不假思索地跃起，看着球从他手中投出，在空中划出一道优雅的弧线，飞进了篮筐。
在被扑上来庆祝的队友淹没之前，他听见莎拉兴高采烈的尖叫，看见她将闪闪发光的加油彩球抛上了天空。长角牛队由此打进了州冠军赛。
他的父亲给了他第三份礼物，他家旧卡车的钥匙。“从今以后就得由你来照看它了。”父亲微笑着说。
佩恩给了父母一个拥抱。这是一项他乐于承担的责任。
最后一份大礼没有事先准备，算是临时追加的。
“今晚别忘了去试试‘先知’。”妈妈说，“据说生日是特别的日子，这天可能会预见一些东西。”
“说不定你也能看见自己中了大奖呢。”爸爸大笑着说。新闻节目这两天都在争相报道一位加利福尼亚妇女用“先知”预见自己中了两千万美金的大奖。她那些失踪已久的亲朋好友这下突然都冒了出来；投资经理人找上门来，想提前用很少的金额购买她的未来奖金；怀疑论者则在电视上辩论她的话是否是谎言。
佩恩呵呵笑了。事实上，他并不太关心来自“先知”的预见，他已经四年没碰过它了。他也并不期待能看见些什么。他望着自己的卡车，仿佛看见了莎拉修长的腿——他想象他们驾车在高速公路上驰骋，她仰躺在座椅上，将脚伸出窗外，享受着夏日的凉风。
当下的时刻近乎完美，佩恩认为。而未来太虚无缥缈，像宇宙大爆炸一样遥不可及。
“我已经很久没回想过那天的情形了。”佩恩说。
“一生中有许多时刻都值得铭记。”莫妮卡回应道。这是她第二次来访。她的穿着比上一次随意了许多，牛仔裤搭配T恤，这打扮突显了她强健的双肩。佩恩正带她参观房子周围的农场。他之前提醒过她，西服套裙和高跟鞋不适合在泥泞的地方行走。
佩恩弯腰从地里的藤枝上摘下一个苹果大小的纯天然番茄，它表皮开裂，已经熟透了。他用衬衣的下摆将番茄擦了擦，递给了莫妮卡。她一口咬下去，在汁水喷进嘴里时笑了起来。
“真甜。”她说。
佩恩盯着她的红唇，压抑着想要亲吻她的冲动。这感觉让他既兴奋又恐惧。
“你也不是一直在找命中注定的杀人犯吧。”他说，“跟我聊聊你做这行以前的生活吧。”
苔丝——莫妮卡的姐姐，是一个有勇气的姑娘，她的生活几乎冲破了所有规矩。她常常将那些有着露骨封面的言情小说带回家，在父母以为她们入睡以后，和莫妮卡一起，打着电筒，屏气凝神地躲在毛毯下偷看。
“要是我们也过得像书里写得这么带劲儿就好了，你说是吧？”苔丝问道。
莫妮卡点点头。
时间流逝，直到“先知”向苔丝展现她未来的那一天。
十六岁的苔丝在黎明前的黑暗里叫醒了沉睡的莫妮卡，告诉她自己看到了什么：在一间布置简陋的卧室里，她靠在一张摇椅上晃来晃去。四壁上挂着一些照片，但她无法看清。她从预见的画面里感受到了一种安宁祥和，同时却有些疲倦，就像刚走完了漫漫长路。