克罗塞点点头，“咱们这么想吧。前往葛利斯5817的中俄代表团比咱们早两年发射，印欧代表团早一年。就算那颗星离地球近点儿，但他们的飞船速度比我们慢，除非他们背地里留了一手，否则这两艘飞船现在应该还在途中。他们不可能已经宣称过主权——即便是现在——那二十八年前休斯敦发出命令时就更不可能了。另外，就算他们宣称了什么，现在地球也没办法知道。”
“说得对，所以咱们得先下手为强，想办法宣告贝利星的主权归属。如果室女座M61整个都归了咱们，那对俄罗斯和中国的心理优势和舆论优势就大了。整个星系将成为为美国殖民而保留的终极战略资产，令他们望尘莫及。”
“但按地球时间计算，这条消息是二十八年前发出的。等我们宣告的内容传回地球的那一天，距他们发出命令总共经过了五十六年。我们现在收到的消息来自过去，而我们的消息传到后，也只相当于对他们往事的一个提醒。谁知道现在还有没有打仗，更别说将来了。”
“咱们有命在身，”谢尔曼说，“任务一开始我们就知道如果战势升温，情况有可能会变成这样。美国及其盟国连续三年将GDP总值的十分之一投在‘哥伦比亚号’上，终于让我们在星际航行的比赛中力拔头筹，这么做可不是光为了争面子。”
克罗塞点头道，“这个我理解。我只是不想让‘哥伦比亚号’变得像联盟突击舰‘谢南多厄号’那样，因为多年失去沟通而陷在时间里——战争早已结束，它还一直在打。我们要对活着的人负责，而不是对死去的人负责。”
随后传到的是为船员们准备的精神补给，包括家乡传来的好消息、私人信件、录音以及相片。计算机花了很长时间才将所有的资料完整接收下来。
谢尔曼收到一封邮件：一张像素模糊的萨莉的照片。画面上净是颗粒，颜色也不均匀，还有数码加工的条纹。照片上，她站在他们家门口，正对着相机微笑，乌黑的头发遮住半边眼睛。随相片一同发来的还有一条短信：“坚持到底。”
这是个简单的老招数。当他接受预审、关在训练基地一连几个月回不了家时，两人就曾经用过。为了通过审查，他们会以处理个别像素值的方式，把真正想说的话隐藏在低质量的照片里。
凯利：
我原谅你。
很抱歉我没有去发射现场。我觉得看着你随火柱升空，永远地离去，像是在参加你的葬礼。
给你写信就像写给未来。我小的时候，根本想不到有一天我们会飞往外面的星球。太空和我毫不相干，地球上的问题就够我受的了。
但这一天还是来了，借助反物质爆炸，你乘风而去，驶向茫茫宇宙。战争的威胁以及战争本身又一次驱动我们前进，为什么我们总是注定要在自相残杀中取得进步呢？
可是，给你写信等于是写给未来。等你收到这封信的时候，我可能已经住进了临终救济院，曾经承载记忆的大脑被蚕食成瑞士奶酪，跟我的父亲一样。如今我生活在永恒之中，每一天的日出都是永恒的日出。
也可能我太乐观了。这场战争有可能结束一切战争。也许当你接到这封信的时候，这里只剩下一片充满辐射的废墟。战争总有自己的一套理由，每个人都认为自己所做的事情是非做不可的。你和你的船员们或许将成为宇宙中唯一幸存的人类群体。
所以我理解你为什么选择离开。可能你不是这么想的，但也许你内心已预见到这一天到来，所以想摆脱这套旧模式，这些陈腐的历史轨迹，这些我们无法打破的常规。
我想象着你处在外星的蓝天下，想象着你再度出发，想象着你还是两年前离开的那个人，一个要继续活下去的生命。
我原谅你，凯利。好好享受你的自由。
食堂是营地里最大的一片区域，能一次性容纳“哥伦比亚号”全体一百五十一名船员，尽管大部分人可能没位置坐。除了举行每周一次的全员大会外，这里还是朋友相聚、玩棋牌游戏和打发时间的最佳场所。
不过到了半夜三更，这地方照样会空下来。贝利星的一天要比地球长四个多小时，但一个月后，船员们的生物钟基本上都已经调整过来。可是因为患有失眠，谢尔曼的睡眠时间还有待固定。他习惯了一个人醒着。
他抓起一杯热咖啡水——这玩意儿喝起来根本不像咖啡——坐到靠窗的一张餐桌前。贝利星的阿尔法卫星挂在半空中，看起来有地球月亮的三倍大。皎洁的光线倾洒在“加利福尼亚新星湖”两岸的平原上，银光闪烁，魅如幽灵。贝塔卫星体积更大，呈浅黄色，再过一小时也会冉冉升起。风声鼓动，他看到远处平原上亮晶晶一片，与头上闪耀的星空遥相呼应。