她的心是个空空的坛子，有人耐心地一点点注入温暖的水，直至溢满出来。
他曾攀过最险峻的山峰，见过最炫目的风光，也曾跌落最黑暗的深渊，身陷最绝望的泥淖。他看淡了浮华，却仍然愿意陪她再走一遭这人世，看她冉冉升起，光芒四射，成为他的骄傲。
他从不说委屈，却让她心疼了。
她握住他的手，将自己柔软的手掌贴进他的掌心，十指相扣，不分彼此。
“我昨晚做了一个梦。”她低头含笑，面上有一抹羞涩的胭脂色，“梦到我穿着鲜艳的嫁衣，等着你来娶我，可是等了很久，也没有等到你。”
刘衍呼吸一窒，忍不住用力握紧了她的手，哑声唤道：“灼华……”
“可我为什么要等呢？”她微微仰起头来，目光灼灼，艳如芳菲，“一直以来，都是你在迁就我，包容我，你走了很远的路，而我始终在等你。现在我不想等了，最后这一步，让我走向你，好不好？”
在那个梦里，她掀开了盖头，打开了门，才看到他就在门外。
原来他也在等着她，等着她打开最后这扇门。
或许是北凉人的热情勇敢感染了她，让她也想在这辈子里有一次不顾一切的告白，让他知道，自己很爱很爱他。
她早已决意孤独终老，若不是与他相遇。
这一生自诩聪明，算无遗策，却唯独算错了自己对他的感情。
她害怕失去，唯有在他怀里，无所畏惧。
回应她的，是覆在唇上那个温柔到了极致的吻，还有唇齿间沙哑深情的呢喃——“好。”
他知道她的心是小小的门扉紧闭，但他从未想过放弃。
一年两年，十年二十年，他愿意以任何的形式或关系和她在一起。
世人敬他、畏他、恨他，唯有她看到他的温柔与脆弱。她说他在包容她的任性，却不知道自己也是他的救赎。开在悬崖边的那朵桃花，灼灼其华，是他在黑暗里看到的唯一的色彩，是他离魂三日，徘徊在生死边缘时眷恋求生的欲望。
何其有幸，那年那夜，是她首先推开了那扇门，走进了他的世界，让他从此有了不一样的光。
番外结局
番外一：后来的事
1
刘琛是延熹三年举行大婚的，出乎所有人的意料，他迎娶了一名小门小户的秀女，许她以皇后之位。那个女子没有倾城之貌，也没有显赫家世，朝臣与太后皆有非议，但此时的刘琛做什么决定，已不是他人能轻易阻挠的了。居凉关外，他彻底俘获了军心，破除柔嘉公主的阴谋后，他雷厉风行地对世家问责，重罚了企图弃城南逃的一众官员，迅速重建自己的威望。这一次他没有依靠定王的力量，在经历了重重背叛之后，他终于真正成长起来，有了一国之君的模样。
他始终清晰记得刘衍向他请辞的那一日，他们叔侄俩在书房里谈了许久，茶越喝越清醒，然而越清醒，也就越痛苦。
“经此一事，陛下已然能独当一面，朝中再无人能威胁到陛下，臣也是时候功成身退，辞去议政王之职，还政于陛下了。”
“皇叔这是要走？”他大惊失色。
“臣自有更该去的地方。”
刘衍说了许多离开的理由，他也知道他说的都是对的，北凉虽然俯首称臣，归顺陈国，但贼心不会死，始终是个不安定因素，只有他坐镇朔北，才能让北凉真正安定下来。而要让北凉真正地归心，则需要三年五载，甚至更长时间的经营，最合适的人选，便是慕灼华。
他恍惚想起了那年会试，他看到慕灼华的养蛮策，气得失了理智，在很长的一段时间内都对她心存偏见，抱有敌意。而真正与北凉征战多年的刘衍，却将那篇文章看进去了。大概是从那时起，她就走到了他身边。
刘琛忽然觉得茶有些苦涩，苦得难以下咽，涩得说不出话。
刘衍静静看了他许久，书房里寂静无声，唯有烛泪在滴落。
忽然，刘衍开口道：“有一日，灼华问我，既然酒中无毒，为什么陛下还要给她令牌，让她救人。”
刘琛心头一紧，低下头去不敢看刘衍的眼睛，他的目光如有实质地压在他的颈上，刘琛自认无所畏惧，却也在这一刻因为心虚而闪避。
刘衍道：“我知道原因，却不能告诉她。”
刘琛攥紧了拳头，他知道，自己是瞒不过他的。
“陛下，自然是要当明君的。”刘衍笑了一声，为他斟满了茶，“明君，总是容易心软的。”