——一种实验武器在战场上的实地试用
“可光军人打不了这种仗，打这种仗，得军队，得铁铸一样的军队。
“非要个上限的话，守住，让这十几万打凌乱了的军人在我们身后重整，固防，成为军队。铸上铁，铁铸一样的军队。
“所以我不去数日子了。扎猛子，不数数还能扎得久一点。
“打这样的仗是需要明白——现在你明不明白？”
“明白。”
“明白就去组织。”
“组织就去行动。”
——某指挥员和基层军官的对话
李想：“爸。”
他已经完全丧失语言能力了。不傻不瞎，当然看得出父亲要前出。李默尹还是那支M1卡宾，于是李想换给他自己的M2卡宾，全自动三十发多少比半自动十五发让父亲多些存活几率；子弹通用，所以整个子弹袋都塞了过去。然后在自己身上和包里摸索：哨子、钢笔和记事本掏出来又塞回去，这是营教导员的必需品，对父亲也没用；一块毛巾包着的两块干馒头片和啃剩的半个野果子，这个必须给；两枚手榴弹，这也用得上；小半卷洗过的绷带，这得给；一个有弹孔和血痕的美军头盔，这得给父亲套上；水壶、一件缴获美军的雨披、一双备用的胶鞋、半盒火柴……
李想茫然而急促地翻寻和塞给李默尹自己寒碜到可怜的家当，哪怕能让他活着回来的几率从百分之一变成百分之二呢？直到他从口袋里翻出什么，看一眼，又塞回去，有点赧然。
李默尹掰开他的手又给抽了出来：李想自个的照片，两寸黑白，二十多岁，正是爱俏的年纪，恐怕李想自己也觉得上边的那家伙很帅。
李默尹：“哎呀，这次你回来，咱一家四口该去拍张合照的。”
可你罚站了我全程啊。李想茫然看着父亲。
李默尹把照片塞进了自己的口袋，帮李想把脸上的血和泥和泪水抹掉——从叫了第二声爸，李想就一直泪水纵横——然后帮儿子扣上儿子帮自己扣上的头盔。
李默尹：“没说一句没用的话，没做一件没用的事情。你这营可以啦。你妹妹我也放心了。”他把一手的眼泪全抹在李想的衣服上：“走啦。李想同志。”
李想看着父亲翻越战壕，蹚进战火，战壕挖得过深，让早过不惑将知天命的父亲攀爬得有点费劲。
——一对父子的告别
（节选自兰晓龙著《战与祀》。全书即将由人民文学出版社出版。）