戳心窝子了。万里闭眼抡王八拳：“别挡老子拳路！”
自然没少挨，可平河也就拿手护住个头脸，他甚至没站起来，毫无情绪地安慰：“打到了。痛了。真痛。行了？好吧？”
余从戎忽然现身：“小万里，俺在这！”
万里睁眼，对着近在咫尺的余从戎就来了个满脸花。于是平河脸色不太好看了，往起站，站至半途把万里一把推出：“亲墙。”
万里就亲墙，恨不得在车壁上贴成个“出”字，满眼金星地把自己撕下来。平河一只手提着半拉裤子，他就没系裤带；余从戎捂着鼻子笑得打跌。
余从戎：“再认个人头。平河，拿重机当轻机使的主。人和枪都是我在淮海收的，这也叫生死交——你打他他乐，你打我他急。”
平河：“不急。裤子都被你打掉了，行了，好吧？”
能端着通用机枪跑全场的绝不是小个子，满脸息事宁人下是这时代中国人少见的虬结肌肉，万里有点憷：“有本事你……”
余从戎继续挑衅：“两只手？”
可也是，平河全程一只手，万里噎了一气，还要脸就冲吧：“你们一帮天灾人祸的玩意！”
一只平伸的巴掌顶在胸膛上，把他整个冲势都止住了，不是平河，是千里。
梅生做作地咆哮——其实没怒，老兵都不是乖宝宝：“这是哪？我跑错车厢了？”
满车厢喊：“第七穿插连！”
梅生也喊：“这不是七连！”
千里连做作都没有，笑吟吟地说：“解释。指导员要解释。”
万里大喘气：“我我……我打死他们！”
雷公：“我教新兵。”
余从戎：“我捣乱。”
平河：“我的错。”
千里：“平河说。”
平河：“雷排长，余班长，给伍新兵介绍七连。雷排长说，欢迎啥的，七连不见面说，战场上说。先长点你没有的见识，再看看鬼知道你有没有的胆识……”
千里：“太对啦。”
万里：“他扁嘴咂舌老酸萝卜似的！”
雷公扁嘴咂舌摇头叹气，确实是一股子能把人促狭死的不好看。
平河：“伍新兵说一张老嘴一泡口水，就剩嘚啵的老不死……余班长不干了。”
连还想维护着点新兵的梅生也不好说啥了。
万里：“我还问我大哥怎么死的，他们说没我事！”
气氛一时很微妙。万里要懂点世故，就明白他触到了某个敏感点。
千里：“军装有吗？入连仪式。”
梅生：“现在？”
千里：“入连仪式。”
二五
在意传承亦在意效率，仅仅是在车厢里清出一小块，用弹药箱叠成了小平台，平台上放了一支战痕累累的三八枪、一柄长柄手榴弹、一个红布剪的小五星（别的标识物都上交了）。
换上了军装的万里眼热着那支步枪，身后是部分战斗骨干的一个横列。军装能让人板正的定律放这儿不合用，他已经七扭八歪了太多年。
千里：“伍百里同志是怎么牺牲的？告诉他！”
从梅生到余从戎全都愣住，入伍仪式中没有这出，但这时说出的话就是仪式。平河默默地想往前站一步，被余从戎悄悄拽住。
梅生试图打断：“伍连长？”
千里：“他叫伍万里，我叫伍千里。千里没法跟万里复述百里的功绩。哭会分神。余从戎！”
“复述”让所有人都松了口气，余从戎出列，这是场持械进行的仪式，所以他行的是扶枪礼，除了队首的梅生和不在队列的千里，所有人都行的扶枪礼。
余从戎语调庄严，态度尊崇，因为他确实在复述：“第七穿插连，第六任连长伍百里，于淮海以寡势兵力，主动破击重敌。身被十弹，沥血而战，连克敌坚堡群。”万里蒙着，而人们听着，行文公事，可他们都是经历者。
七连的仪式上是连长和指导员交替问话的，所以现在是梅生问：“他倒下后我们做了什么？”
余从戎：“他帮我们找出了攻击方向。那一仗七连折损三成，可击溃收编逾我六倍之敌。大部队到来时，宣称能挡我军一年的碉堡群就挡了我连一个昼夜。”
伍千里：“我们为什么总这么大伤亡？”
余从戎：“因为我们是第七穿插连。我军前沿是我连后方，敌军后方才是我连前沿。穿插迂回，分进合击，七连的大伤亡换来我军的小伤亡，还有，这是胜利，这就是胜利。”