刺眼的夏日阳光洒在马路上，人来人往，有如一条流动的河。刚才的高中生们也走在其中。周末的家庭餐厅仿佛一个巨大的储水槽，我们待在里面，向外眺望河水的源头。善意和恶意交错其中。
我们每次和梨花见面，都是在傍晚分别。她说的话每次都一样：要保重、有事随时联系。她似乎惜字如金，只拣最重要的说。
在回家的车站里，更纱买了很多东西，便当、小菜、啤酒、甜点。我们每次都将它们摆在新干线的小桌上，两人分享一对耳机，在平板电脑上看电影，优哉游哉地一边看电影一边吃东西。更纱忽然嘟囔了一句，我摘掉耳机，要她重复一遍。
“梨花长大了呢。”
“是啊。”我点头。
“说不定过不了几年，就会说要去约会、今年没法见面了。”
“那不也挺好吗？”
“嗯。有些事不见面也不会改变。”
更纱撕开填满奶油的瑞士卷的包装袋。她已经饱了，却像打发寂寞情绪一般继续吃起来。“给你。”她撕下一截瑞士卷，塞进我嘴里。
“我不要。”
“那就别张嘴啊。”
她说得没错。可我对她就是没有抵抗力。
“阿文啊。”
“嗯？”
“如果现在的地方真的不能再住了，你想去哪儿？”
我们目前在长崎住得还很踏实。不过，说不定什么时候又会闹出乱子。不知道为什么，更纱总是饶有兴致地和我讨论这个话题。
她的问话听不出半点悲伤，声调柔和，好像美丽的音乐。
东边、西边、南边、北边，她报上一个又一个城市或国家的名字。
对她来说，去下一个地方就像旅行一样轻松。
在这个世界上，真的有能让我们安心居住的地方吗？
不过我想，就算没有，我也愿意随着她去。
窗外夜色已深，什么也看不见了。列车开得飞快，月亮的位置也移动得很快。更纱已经靠在我肩上打起了瞌睡。
我也闭上眼睛，只在嘴角牵起一个微笑。
——阿文啊，下次我们去哪儿？
——去哪儿都行。
反正无论去哪儿，我都不再是一个人。
THE END