亮君更用力地扯住我的头发，我向后仰倒，撞在身后的门上。痛意比撞击来得稍迟一些。我强撑着不让自己倒下，有汗水从发际流下来。
“……为什么……你要这样做？”
羞耻感和悲哀渐渐化为痛苦，我瞪着亮君。
“因为你不听话。”
“你以为对我施暴，我就会听你的吗？你父亲也经常打你母亲吧？你母亲离家出走，你肯定很难过吧？既然如此，为什么还要做同样的事？这样做只会更加——”
“少啰唆！”他在我耳边怒吼，我的耳膜仿佛被金属片割裂了一般，“这跟我父母有什么关系？问题出在你身上！你知道自己怎么了吗？你这是得了斯德哥尔摩综合征！人在遇上特别恐怖的事情时，大脑有时候会捏造出一个事实。你生病了！再这样下去，你会一辈子都走不出来的！”
他抓着我的头发，将我的脑袋在门上撞了好几次。我支撑不住，身子一点点往下滑。旁边传来一声尖叫，隔着亮君的肩膀，我看到一个年轻女孩和一个年轻男孩站在他后面。
“喂，你在干什么！”
男孩质问亮君，但他仍旧抓着我的头发，无动于衷。男孩掏出手机，不知拨通了哪里的电话，好像是警察局。亮君的目光渐渐有了焦点，他居高临下地看着瘫坐在玻璃门前的我，好像有些害怕，“唰”地松开了攥着我头发的手。
过了一会儿，一辆巡逻车驶来，一位警官将亮君从我身边带走，另一位警官向男孩和女孩听取情况，扛着摄像机的人渐渐聚集起来。
“听说你揪着这位女士的头发，一边怒吼一边把她的脑袋往门上撞。是这样吗？”
面对警官的询问，亮君只是低垂着头，一言不发。
“你再这样什么都不说，就得跟我们走一趟了。”
“等等，他是我的朋友。”我不由分说地介入其中。
“你们是什么关系？”
“……他是我前男友。我回家时，发现他在家门口等着。”
“那是因为你什么都不说，就从家里搬走了！正常人都会想谈一谈的吧！”
亮君大吼大叫起来，警官和气地劝他小声点。看来对方把我们的行为当成了情侣、夫妻间常有的拌嘴，对亮君的态度也缓和了许多。
“如果你们还有商量的余地，就好好商量；如果没得商量，就提交受害申报。不过那样的话，你们俩都得到局子里来。”
警官问我们打算怎么处理，我摇了摇头：
“……我们自己处理。”
“好的。但还是留下你们的姓名和住址，以防万一。”
他在活页夹里的文件上记下我和亮君的信息。
“那么今天的事，二位再好好沟通一下。不过，男方绝对不能动粗。一定要冷静下来，相互谦让，好好听对方说话。”
年纪大的警官说完，挥手示意架着摄像机的人们散去：“好了好了，惊扰大家了。”那对报警的年轻夫妻则嘟囔着“情侣吵架在自己家吵啊”，略微难堪地溜进公寓。
“……对不起。”
公寓大门前冷清下来，亮君垂着头向我道歉。
“真的是我不对，我绝不会再做这种事了。”
“已经是第三次了。”
我的声音疲惫不堪。我现在浑身一点力气也没有。
“这次是认真的，再给我一次机会吧。我给你下跪，要我做什么都行。”
“其实不必这样的。从你的角度来看，我做了不好的事，坏到让你想打我一顿对吧？但我不想改。所以，我们没法继续下去了。”
“等一等。刚才的确是我太任性了，今后我会努力理解你的心情。你可以去那家咖啡厅，也可以见佐伯。”
看着亮君拼命挽回的样子，我的心却无可救药地冷下去。
“为什么一定要你批准呢？”
“什么？”
“我想做什么，不需要亮君的批准吧？”
“不是那个意思。我只是担心你。”
亮君好像牙痒痒似的歪着嘴巴。我看着自己的脚下，在心里默默地在我们之间画了一条线。我很清醒地知道，自己不能越过这条线。
“嗯，我的所作所为肯定很奇怪吧，难怪你会以为我得了什么病。谢谢你为我担心。不过，今后希望你不要再管我了。”
那两个月里发生了什么，只有我和阿文知道。我也曾希望被其他人理解，但现在已经没有这个必要了。有许多事，就算当事人费尽心思和口舌解释，旁人还是无法理解。放下执念就能变得轻松的事，一定还有许多。