“能这样坦然地讲述自己的犯罪经过，这一点我也很佩服。”
我心存愧疚，说了句“对不起”，又耸了耸肩。
“不过，我会小心不让谷女士看出来的。不能让喜欢的人没必要地为自己担心嘛，这一点我肯定会注意的。”
“谢谢，这样我就放心了。”
看着他点头时的侧脸，我理所当然地想到：阿文也是个男人啊。我心里没有恋爱层面的嫉妒，阿文现在是幸福的，这就是最让我开心的事。
“你喜欢谷女士的哪些地方呢？”
阿文略微沉吟：“我是在心理科认识她的。”
我没能接上话头。
“离开少年院后，我回到自己家，后来发生了很多事，又搬来这里。再后来去心理科看病的时候，偶然遇到她也去看病，我们就聊起天来。”
“不过我们这样是不行的。”他说。
“为什么不行？”
“两个状态不稳定的人交往，彼此的状态可能会更不稳定。”
“但是也有一些东西，是只有你们才能相互理解的吧？”
“嗯，她的那些烦心事，有一部分我有共鸣。”
原来他们是这样相遇的——我想起谷女士和她的与下巴齐平的短发。那副干净利落的样子，很难想象她会去看心理科。
“你和她是因为那件事走到一起的？”
“不。”阿文摇头。
“我没告诉过她那件事。遇见她的时候，我已经用了新名字，她不知道我是佐伯文。我想过要告诉她，但，终究还是说不出口。”
阿文低下头，伸开细长的双腿，脚踝和拳头显得很瘦弱。一个男人的骨架，竟会如此单薄。
“没关系。只要你们一直交往下去，迟早有一天——”
我只能想到这些轻飘飘的、不负责任的话。无论多深的痛苦，迟早会有人共同分担——这根本就是谎言。我的手里，每个人的手里，都有一只提包。我们不会将它交给任何人，而是选择亲自提着它走完一生。阿文的提包里装着那件往事，我的提包里也装着同一件事。虽然往事的细节略有不同，但都是我们不可能舍下的过往。
“我，还是老样子。”
阿文喃喃道。
“我和她，没办法结合。”
他凝视着泛光的水面，声音平淡得令人毛骨悚然，一双眼睛像两个昏暗的洞口般，一眨也不眨地盯着池水。不祥的预感在我心中一点点扩大。
“阿文……”
我的喉咙干得像要冒烟，话语哽塞在喉头。
“阿文还是不能爱成年的女人吗？”
他一言不发。每过去一秒，沉默都在增加肯定的可能性。我的视线忽然变得昏暗，是贫血所致。坐在长椅上，我感到手脚渐渐变得冰凉。
“我想，我应该和她分手。”
听见阿文这样说，我的手在膝盖上拼命地攥紧。我一直以为阿文是幸福的，这让我感到无与伦比的安心，可如今他只剩下绝望，这种无可救药的情绪该怎样安放呢？有几个小学生从我们眼前跑过，手里拿着上补习班的背包。
“孩子们放暑假还是要去补习班呢。”
“我以前也去过，暑假和寒假都去过。”
“要是我，我就翘课去玩。”
我想起自己和阿文一起度过的夏日周末，我们点好比萨外卖，一整天都泡在电影里。
“你哭什么？”
于是，我尽量压低了擤鼻涕的声音。
从刚才到现在，一直有大颗的泪水从我脸上滑落。我想立刻回到九岁的时候，变成阿文想要的样子，和他做一切他想做的事。
虽然我不喜欢这些，但只要是阿文想做的，我愿意开心地为他献上自己的全部。即使那不是爱、不是快乐，我依然愿意去做。因为让我开心的东西已经远离了肉体，只有阿文才能触碰。
我还是第一次体会到这样的心情，哭泣的同时不免有些惊讶。失去父母后，我就像坐在一条开了洞的小船上，每时每刻都在寻找东西堵住洞口。偶尔会遇上跟我一样坐在快要翻倒的小船上的人，却没有办法帮助他们。自身难保的我，第一次想对别人伸出援手。
可我已经不再是阿文想要的小女孩了。虽然以前我也不是他的菜，但多少还比现在强些，长大后的我一点忙也帮不上。我不禁流下眼泪，连鼻涕都淌下来了。
“谢谢你，更纱。”
阿文那甜美而冷冽的声音中听不出一丝一毫的苦涩，看来他已经放弃了太多。蝉在我们的头顶讴歌着短暂的生命。蝉都如此，何况人。