我的要求有两个：能立刻入住，租金尽可能便宜。对方向我展示资料，我选了几套准备去看的房子，负责人开车带我过去。
我现在和亮君住的是两室一厅，客厅相当宽敞，这次看的几套房子都无法和它相提并论，只能说是对得起它们的价格——采光不好，设施老旧，房间也狭小。但这就是我一个人租得起的房子。回店面的路上，车子拐进阿文住的那间公寓所在的路上。
“那间公寓——”我不禁喃喃自语。
“嗯？”手握方向盘的负责人询问我的意思。
“那栋白得像豆腐似的公寓，看上去不错嘛。”
“那栋比较新，外观又简约，很受年轻人的欢迎呢。”
“租金很贵吧？”
“相对要贵一些。”
负责人报出一个价格，比我的预算稍高。回到店里，我们讨论究竟要租哪一间房子，阿文住的公寓却一直在我脑海中挥之不去。
“刚才那栋白色的公寓，有空房间吗？”
“请稍等。”负责人用电脑开始搜索。她明知我只是询价，不会真的入住，还是耐心地回答我的问题。
“只有三层有一间空房。上个月刚好有人搬走。”
阿文的房间在三层的最右侧。
“三层的哪个房间？”
“302。从里面数的第二间，也就是这个。”
看到户型时，我惊讶地叫出了声。一套敞亮的一室一厅，很像我曾与阿文住过两个多月的那间屋子。“我想看看。”我脱口而出。
“房租比您的预算超出很多哦。”
“我知道，但请带我去看看。”
她又开车带我过去，将车停在紧挨着公寓后面的停车场。
我们坐电梯上到三层，她带我看的那套房间就在阿文的隔壁。推开房门，我被请进起居室，熟悉的感觉立刻将我包围。开放式厨房的墙上一尘不染，吧台将厨房与生活区隔开，寝室的氛围感、浴室的颜色都和阿文曾经住的那套房间很像。
“房间装修很重视清洁感，收纳功能也很强。”
“我就要这间了。”
“欸？”负责人转身看向我，“还是不要太冲动比较好吧。很多客人会因为装修看上一间屋子，但还是回去仔细想一想再决定为好。我不建议您抬高租金标准。”
“没关系。就要这间。”
负责人似乎还想说什么，但看我如此果决，只回答了一句“好的”。
回到店里，听店家讲完合同后，我在文件上签了字。之后只要等担保公司的审查通过，便可以入住。回去的路上，我在摇晃的电车里一点点找回冷静。
干了件蠢事——
我确实想过要和阿文住在同一条街上，但没想到会直接住到他的隔壁。这要是让谷女士知道了，说不定真会报警，预算也很吃紧，最关键的是我会被阿文迷住。理性告诉我不能这样，心里却笃定得很。不知怎的，我想起安西那句话：
“他们身上有个开关，只要碰到那里，就停不下来。”
只要开关按下去，一切就完了。我发现，我身上也有这个开关。一走进那间屋子，我身上的某个地方就发出一声脆响，接着我想：啊，这就是我的房间。安西说，这是一种病。谷女士说，我是跟踪狂。这两个人的话在耳边交织，我想起小时候的自己。
——有一天，我也会变成糟糕的人吗？
小时候的我听到同公寓的阿姨们背地里说妈妈“不接地气”，去问图书馆的姐姐那是什么意思，她的回答是“太我行我素的、糟糕的人”。当时，我似乎怀疑过：糟糕的爸爸和妈妈生出的我，是否有一天也会变成糟糕的人。
如此说来，阿文也曾说我是个懒洋洋的、笨笨的、自由的、任性的小孩。十五年后，真相来了。和阿文重逢后，我渐渐退化成了小孩。
几天的时间平稳地过去了。对于向我施暴和向犯罪网站投稿的事情，亮君只字不提，倒是开始帮忙做家务了。自打我们同居到现在，这还是头一遭。我也刻意不去惊扰他。暴风雨来临之前，我要尽可能地保存体力。
三天后，担保公司的审查通过，安西给搬家公司打了电话。很快，便有人联系我：
“喂——我们听佳菜说您这里需要搬家——听说您急着搬——我们什么时候开始呢——？”
这男人说话的语气很平，每句话的结尾刻意拉长，我不禁有点心慌，觉得他靠不住。