六点结束工作后，我去了“calico”。傍晚的繁华街区正准备迎接夜晚的来临，穿过街区，安闲寂静的角落跃入眼帘。大楼一层的古玩店不到五点就拉下了卷帘门。不知是店家一贯如此，还是已经停业了。那位高雅的、身上飘着药香的老板现在怎么样了呢？
我在便利店买了三明治和茶，走进附近的森林公园，坐在一条能眺望池塘的长椅上，呆呆地望着湖面的天鹅船。一个上小学的男孩子走过来，坐在我旁边的长椅上，手里拿着书包。他像下午那些上班族一样，懒洋洋地靠在椅背上打瞌睡，醒来后依旧保持着同样的姿势发呆，不一会儿又沉入睡眠。他的睫毛长得像个洋娃娃。我暗暗希望男孩能多睡会儿，哪怕就一秒钟。
夏天的黄昏缓缓流逝，我在这里度过了八点前的时间。男孩第三次醒来后慌忙看了眼时间，然后像只兔子似的跳起来跑远了。宁静的时光总是短暂的。我也站起来，走向“calico”。
走上昏暗的楼梯，推开木质大门。阿文的店门重若千钧，他已将我连同过去的记忆全部抹消了。这扇门不会为我而开，我却还把这里当作自己的小憩之处，真是可悲。简直像一条狗，反复被遗弃却还是要找回家来。
一个自称是专业临床心理医生的人，在年幼的我喊着阿文的名字、用力朝他伸手的那个视频下面写了洋洋洒洒的一大段话：这是一种非常危险的行为，受害者以为自己对犯罪者的情感是爱情，以为自己爱着恐惧的对象，渴望通过身份的替换实现自我保护。这是一种本能的自我保护，受害女童内心的伤口很深，为其成长考虑，有必要采取适当的治疗措施……
看到这条评论，我一方面为此人的信口开河大为光火，另一方面又感到不安。竟然会有根本不认识我的人擅自分析我的内心，推测我的心理状况，以至于我这个真正的当事人都对自己产生了怀疑，渐渐迷失了自我。时间越走越远，慢慢地，谁也听不懂我的话了。我一直以为，能理解它们的也许只剩阿文一人。
——是我不正常吗？
——对的是大家，错的是我吗？
我没有强大到能与世界为敌，能坚定地认为即使如此对的人还是我。我不够聪明，所以才会纠缠案件的另一位当事人阿文。我想问他：我没错吧？我一直在心里对他发问，对这个已经将我忘记的人发问。
九点刚过，亮君便发来消息，说我没回家却一声不吭，让他十分担心。之前在“calico”的时候，我都当作没看到，但今天我选择了回复。
“你一直不回来，我好担心。你在哪儿呢？”
“要是在‘calico’，我现在就去接你？”
“回来的路上我们找个地方吃饭吧。”
我简短地回复了上面这三条：“听说你给店里打电话，打听我的排班？”
他很快便回复：“因为我很担心。”
“担心什么？”
“更纱最近不对劲。”
“哪里不对劲？”
“一下子变得很努力地工作，要么就一个人在咖啡厅待着。”
“这就不对劲了？”
亮君的回复隔了一小段时间：“你变了。之前你不会顶嘴的。”
“顶嘴”——我在心里重复着这个词，想起刚才的小男孩，想起他撑得鼓鼓囊囊的小书包和疲倦、天真的睡脸。看起来他便不会顶嘴。
“我还是去接你吧。你在‘calico’吧？我们好好谈谈。”
“正要走呢。”
“那我等你回来，路上小心。”
我喝完咖啡，离开“calico”，径自走进街对面那栋楼里的酒吧，坐在能望见“calico”的窗边，给亮君发了消息：
“今晚我不回家。”
约莫三十分钟后，我看到亮君奔跑而来的身影。他跑进“calico”那栋大楼，没多久又跑了出来，四下张望后，踢了旁边的自动贩卖机一脚，吓了我一大跳。接着，亮君又快步朝车站的方向走去。看到这些，我更加不想回去了。
酒吧开到凌晨三点，打烊后，我便站在路上，抬头望着“calico”。我的行为没有意义，但即使没有意义也不要紧，我只是想待在这里。吃不到点心的小孩会看着点心哭，已是大人的我和小孩一样，却不能哭，只得傻傻地站在那里。
五点刚过，“calico”微弱的灯光熄灭，阿文走出来。他不是独身一人，旁边还有个女的，看样子比我大一些。短发与下巴相齐，是没有染过的素黑，给人的感觉很知性。女人一面说着什么，一面利索地挽起阿文的胳膊。