有一天，我也会变成糟糕的人吗？
我在客厅的长桌前，一面捏黏土一面思考，却总是集中不了精神。油黏土的味道太重了。我皱着眉头将它捏成小猫脸的形状，可怎么捏都不像。妈妈在一旁说：“真臭。”她站在厨房的料理台前，捏着鼻子。
“这是老师留的作业，你就忍一忍吧。”
“我不喜欢忍。况且这也太臭了，我都不想做饭了。”
“你要做饭？”
妈妈做饭很好吃，但只是兴致来了才做，平时就用提前做好的下酒菜和超市的副食品糊弄了事。对了，如果要在家看电影的话，妈妈就会彻底放弃做饭，兴致勃勃地准备一大桶爆米花或冰激凌，然后给比萨店打电话，叫外卖当主食。
听说今天晚上吃肉末咖喱，我干脆一把捏扁了那块不像小猫的黏土，揉成一小条放进盒子，盖上盒盖。又臭，又麻烦，去他的吧。
我仔细洗过手，给妈妈帮厨。肉末咖喱做法简单，用切碎机把蔬菜切碎，跟拌好的肉一起炒熟就行了，可妈妈做出来的好吃极了。“大蒜、苹果和香草很重要哦。”妈妈一面哼歌，一面在平底锅里搅拌。
“替我翻一会儿。”妈妈将锅铲交给我，从橱柜里取出孟买蓝宝石金酒的瓶子。酒瓶是水蓝色的，非常好看。她在金酒中调入如盛夏草原般浓郁的绿薄荷酒、柠檬汁、糖浆和苏打水，然后倒进装了许多冰块的大玻璃杯里，眯起眼端详调好的浅绿色酒水，大口喝下去。我仿佛都能听到“咕咚咕咚”的声音。妈妈的绝活之一是喝酒时让人觉得那酒很美味。她做的水晶美甲和浅绿色的酒十分相称，是美国31冰激凌中“跳跳糖”口味的颜色。
“辛苦啦。”妈妈从我手中拿回锅铲，一手举着杯子，一手忙活着做肉末咖喱。妈妈做饭会按照自己的兴趣来，不喜欢被人强迫。因为兴趣使然，她才开心地喝着酒、哼着歌，兴致盎然地烹饪。也许就是因为这样，她做出来的饭才好吃。
“味道不错嘛。”
爸爸从午睡中醒来。最近，爸爸好像很容易累，休息日一定会睡午觉。他的手臂从T恤的袖口里突兀地伸出来，活像纤细的树枝。
“爸爸，今天吃肉末咖喱哦，是爸爸最爱吃的吧。”
“我最爱吃啦。”
我举起手和爸爸击了个掌，不过高个子的爸爸要把手往下放，才能和我击掌。
“灯里在喝好东西呀。”
爸爸一面说，一面抱住妈妈的腰。
“翡翠酷乐，阿湊也来一杯吗？”
“嗯。”爸爸点头，在妈妈脸上亲了一下。“早安”“晚安”“我回来啦”“欢迎回来”，他们两个经常亲吻彼此。这在我家是常事，同学们却好像难以置信。为此，我还曾被男生大声取笑：“这家伙家里真恶心——”
“我给你做。”
我从橱柜里拿出孟买蓝宝石金酒。
“更纱会做吗？”
“会做呀，刚才我看到了嘛。爸爸去晒晒太阳吧。”
我命令爸爸到阳台去。爸爸瘦瘦的，皮肤白白的，看上去身体很弱。身体弱也没关系，只要健康就好。
我用和妈妈一样的步骤做了一杯翡翠酷乐，最后让妈妈尝了下味道。妈妈用纤细的长柄勺汲起鸡尾酒，落下一滴在自己的指甲上，轻轻舔掉。妈妈曾在酒吧打过工，用爸爸的话说，她的一举一动似乎都是专业级别的。看到她手指圈起来，说了句“OK”，我很是开心。
“这位客人，让您久等啦。”
我将酒端到爸爸那里，他正抱着腿，坐在阳台的落地窗前。
“多谢。这是酒钱。”
爸爸摘下一颗养在阳台上的鲜红色的迷你番茄，放到我嘴里。“请多惠顾。”我鞠上一躬，回到厨房，妈妈正好关上灶台的火，孩子气地说了句“做好啦——”。我才回到厨房，她便换到了爸爸身边去。沙拉还没做好呢，怎么就说“做好了”啊？不过没办法，妈妈最爱的人就是爸爸，总想和他甜甜蜜蜜地黏在一起。
他们并肩坐着，玻璃杯碰撞的声音隐约传到了我这边。我从冰箱里拿出柠檬苏打水，倒在装好冰块的玻璃杯里，挤了一滴绿色的液体糖霜。搅一搅，透明的柠檬苏打就染上了翡翠酷乐的颜色。我举着它，坐到两人中间。
“更纱也喝酒？”
“嗯，喝‘酒’。”