“有问题吗？”漆马把浴巾搭在椅背上。
她把手机扔在床上，朝他走过来：“下午岛田正式向山崎提出解聘，山崎很愤怒。岛田担心，他可能会打电话骚扰我，因为在他看来这是我在推动……谁能想到岛田会做出这样的决定？”
“这不是你的问题。”漆马说。
“他们认识都快三十年了。”
“那个山崎，他敢打电话骚扰你，我来替你接。”
“怎么，”她笑起来，“打算臭骂他一顿？”
“我要告诉他，”漆马握紧拳头，扬起下巴，绷起胳膊上的肌肉，“你惹错人了。”
她笑了，整个人完全放松下来：“我洗澡的时候你在干嘛？”
“我本来想在院子里给你堆个雪人，不过……”
“真的吗！”雄艳眼中闪过惊喜，同时却使劲抑制住打哈欠的冲动，“可我太困了。明天吧，明天早上……我都二十年没堆过雪人了。”
“你一个江浙人，堆过雪人？”
她拉他上了床，和他并肩靠在床头。
“我要用……”她环顾房间，看到茶几上的果盘，“我要用葡萄给雪人做眼睛，用香蕉做它的嘴巴，我还要用……”她终于无法忍受，打了个巨大的哈欠，眼尾淌出眼泪。
“困到不省人事了？”
“困得要死。”她向下滑入被窝，对着光眯起眼睛说，“漆马，追捕自己，既没有可能，也没有必要，你明白吗？”
“嗯。”
“我现在后悔了，我觉得你还是写妖怪故事好。你看岛田就挺豁达的。”
“我就知道，你这个人总是想太多。别想了，爱你。”
她用食指点着他的胸口说：“还是爱你那些曾在心头开花却尚未在笔下结果的小说吧。”
“我早有心理准备，”漆马说着，调暗台灯，“任何写作者在这点上都难以两全：要尘世的成功，还是要创造作品的力量。现在，我感到自己又有了力量。”
“那那个尘世呢？”
“不屑一顾了。”他说，“有朝一日，小说一旦写成，或许……”
“或许什么？”
“我总得许诺点什么，是不是？”
她急躁起来：“我都不想这些，为什么你要想？”
“因为你是个女人，你当然不会关心这些。”他恼怒起来。“岛田什么的，他们都看着呢。”
“他们对我没意义，你不相信吗？”
“如果我能写出一部杰作……有你在，我肯定会写出点什么东西来。无论将来怎么样，我会好好对你的。”
他熄灭台灯，用力抱了抱她，然后松开一些，便保持住不再动。
他闭上眼睛，安心嗅着她头发的气味，听着她均匀的呼吸。她睡着之后，仿佛变成了另一个人。慢慢地，他感觉周围涌起水，又黑又深的水。一个女人漂浮在水面之上，苍白、无声、没有重量；风吹起白色的面纱，露出下面的白羽毛。
他猛然惊醒过来。
窗外是浓重的黑夜。他闭上眼睛，试着回想刚才的场景，希望睡意将自己重新拽回梦里。他没看清梦里的女人，但心里清楚她是谁。
他突然感到一种冲动，许多话涌到胸口。他爬起来，坐到写字台前，快速而潦草地写完一份自序：
这是我的第三部作品。我在里面写了我的一段真实经历。
没什么人知道，我和那起骇人听闻的社会新闻有关。我的前任女友在自己家里，被她的丈夫杀死了。这件事改变了我的生活。我做的一切事都为时已晚。
这部作品是没有明确类型定义的：没有以眼还眼的复仇，也没有个人对抗权威的壮举，虽然我能理解，人们更容易把发生在她身上的事作为一个严肃的社会议题加以讨论。这也不是个悬疑故事，因为不存在狡诈的凶手、惊心动魄的悬念、奇情的人物。也不会是一个爱情故事，我不会回忆我们的情感，或描写她的样子。在她生前，我没有认真对待，现在我也不会用职业化的写作，试图去弥补什么。故事里不会生发出新的爱情，没有人因为我的这段经历而爱我，或者不爱我，我也没有因为这段经历而不爱别人，或者更爱别人。这件事之后，我确信任何人和我在一起只会更容易遭受厄运，但现在看来，这也可能是一种误解。