你带我去近海起网，凌晨五点，空气冷得可以切割成块。海面薄冰残存，太阳久久只见一道蓝边。我想跑回家，我不知道那天妈会抛弃我们，我只是冻得喘不过气。我对海的怨恨就从那时开始。冬天的海是地狱，就算有太阳也不行。木浆反复在海上刺出漩涡，像无穷无尽的召唤，让人六神无主。
柴油机轰鸣，喷出黑烟。在那艘停在港口腐烂的大船上，你是船长，飞锚打中你的屁股，你惨叫着咒骂我。在这艘双人小舢板上，你仍是船长，我被你没瘸的那条腿踢翻在船舷，从刺骨的冰水里抓起浮子。周围漂浮起可怕的海草，我心里在尖叫。
我希望你立即死掉，反正海最终会吞没这个镇的所有人。到那一天，只有烟囱、风车和山顶的海军驻地还露出海面，人们在这些小岛屿间游泳，或行船。如果非要去学校，我就和涂涂一起游过去，中午十二点游出第三教学楼，漂游进上坡尽头的学生餐厅，还要去海军驻地的岛屿看看。我和涂涂每次见面都这么想象，如果我们变回水中生物——那可能是我们全镇人的身份真相大白的时候——吃饭交通该如何解决，如何把晚报印在宽阔的水草叶上阅读，如何用藤壶作台灯照明，如何驯养豚类代替马和骡子，如何将寄生海参、蛎黄的礁石改造成旅馆。我们讨论了一整个暑假，等休渔期结束，海又交还给镇上的大人。
鱼越来越不好打。网具和油料疯狂涨价，近海的鱼近乎绝迹，船长们买了可视彩色高清探鱼器，身强力壮的水手都上了他们的船。有人劝你卖船，弄了钱走别的门路，休闲渔家民宿，撑一艘小舢板，搞几只蟹笼两副拖网，带游客出海，拉上鱼蟹在船上现煮现吃，其乐融融。
你的船长朋友让你去看拆船，他领了减产补贴，船不要了。你们站在舵楼里，涨潮时全速猛冲，潮涌、波浪和海风都计算好了，船像鲸一样在沙滩上搁浅，搁浅得越深越方便。退潮了，焊工跳上船头，手上紧攥喷灯蓄势待发，只等一声号令，先破割船头，如同斩首，头颅脱离躯体，剖出锈迹斑斑的龙骨，最后船体分崩离析。就是在那天晚上，你开始梦游，打开窗子在屋里忽前忽后地走动，腥咸的海风灌进来，我抖到天亮。
爸，也有你怕的时候，对吧？
4
红丸号最初航行的七天里，大海一直在和它作对。
一开始，海面只是动荡不安，还未卷起巨浪冲上甲板，到了第二天傍晚，一场暴风雨正面袭来，使红丸号陷入狂暴的汪洋。接下去的几天，狂风和大雨交替而来，船员们丝毫不敢懈怠，但也并不因此感到恐惧。这次航行，渡边彻付给每个人的薪酬是以往的两倍，由于没有繁重的捕捞任务，他把船员数量压缩到最低，也就是五个人，而以往，在船上工作的船员至少会有八个。
杨炼这几天过得相当惨，他先是晕船，接着又因为一口气吃下太多晕船药而腹泻。大多数时候他只能孤零零地待在船舱，除了在卧舱和厕所之间来回奔波，就是上网研究捕鲸资料，制定拍摄方案。有一天，他向庄列松道歉，说由于自己的身体状况，他无法到甲板上去拍摄风暴。“一部关于捕鲸的纪录片不该缺少这种骇人的场面。”他沮丧地说。
“机会多的是！”庄列松安慰他，“你很快就会拍到。”
相比从未经历过海上生活的杨炼，庄列松情况要好得多，眼下恶劣的天气，狭小的起居空间，单调糟糕的饮食，都无法对他造成实质困扰。他经历过更糟的。
到了第八天上午，海面终于迎来久违的平静，海鸥出现在船尾，微风吹拂桅杆。杨炼再次踏上甲板，正赶上庄列松撒下他在红丸号的第一网，水手小山秀太站在卷网机旁看着他。“拿着这根探测绳去那边，小心，别被卷进去。”小山对庄列松冷静地说，“我会慢慢把网拉起来，你也许要搭把手，准备好。”
庄列松点点头。小山脚下开始使劲，网绳紧绷起来，一阵震颤之后，渔网被卷出水面。它抖动着，在引擎的反作用下又下沉了一点儿。庄列松和小山分别站在卷网机两侧，盯着网边渐渐浮出海水。杨炼赶紧用摄影机拍下这个场面。
十米之外，浮标绳开始绷紧，上下跳动，抖落的水珠在阳光下闪烁。
几分钟后，巨大的拖网被全部收回到船上，网里只有几条小鱼，两只螃蟹，一堆乱七八糟的海藻和一只紧紧缠住网绳不放的小章鱼。
小山望着庄列松，露出白牙笑着说：“成绩不错！鱼和螃蟹拿来熬汤，章鱼可以做美味的刺身。”