那时候的人们行动迟缓。他们慢悠悠地穿过广场，在周围的店铺里晃进晃出，在随便什么事情上消磨时光。那时候一天二十四小时，可是好像更长些。不需要急着赶路，因为没有地方可去，没有东西可买，而且也没有钱去买，梅科姆县之外也没有什么可看的。对某些人来说，那是个盲目乐观的时代：梅科姆县的人们刚刚被告知，除了恐惧本身没有什么可恐惧的。我们住在镇里居民区的主街上——阿蒂克斯、杰姆和我，加上做饭的卡波妮。我和杰姆都觉得我们的父亲很让人满意：他陪我们玩，给我们读书，对待我们随和又公正。
卡波妮却完全是另一回事。她骨节突出；她近视眼；她斜视；她的手掌像床板一样宽，却有床板的两倍那么硬。她老是命令我离开厨房，明明知道杰姆比我大，却责问我为什么不能像他那样懂事，又总是在我还不想回家的时候叫我回去。我们之间的战争没完没了，而且总是一边倒。卡波妮老赢，主要是因为阿蒂克斯老站在她那边。她从杰姆出生时就和我们在一起了，我刚记事就感受到了她的专横。
我们的母亲在我两岁时死了，所以我从来也没有感觉到失去过她。她来自蒙哥马利的格雷厄姆家族，阿蒂克斯第一次当选州立法委员时遇见了她。他那时已到中年，她比他小十五岁。杰姆是他们结婚第一年的产物；四年之后我出生了，又过了两年，我们的母亲忽然心脏病发作去世了。人们说这是她家族的遗传。我并不想念她，但我觉得杰姆很想她。他很清楚地记得她。有时正玩着游戏，他会长叹一声，随后就走开，一个人到车库后面去了。每当他这样子的时候，我就知道最好不要去打扰他。
在我要满六岁杰姆快十岁那年，我们的夏日活动范围（卡波妮的喊声能听见的距离）是向北过两家到杜博斯太太的房子，向南数三户到拉德利家的地盘。我们从来没敢跨越过这个界线。拉德利家蹲着一个怪人，关于他的一点点描述，都足以让我们一连规矩好几天的；杜博斯太太则是个十足的恶魔。
就是在那个夏天，迪儿来到了我们中间。
有天早上，我们在后院刚要开始当天的游戏，忽然听见隔壁雷切尔?哈弗福特小姐家的芥菜畦里有响动。我们走到铁丝篱笆边，看是不是只小狗崽——因为雷切尔家的小猎犬快要生了，结果却发现有个人正坐在那里看着我们。他坐在那儿，比芥菜高不了多少。我们也盯着他，直到他先开口招呼：“嘿。”
“嘿，你。”杰姆和气地回答。
“我是查尔斯?贝克?哈里斯，”他说，“我能读书了。”
“那又怎样？”我说。
“我以为你们想知道我能读书了。你有什么需要读的，我可以帮忙……”
“你多大了？”杰姆问，“四岁半？”
“马上就七岁了。”
“咳，怪不得。”杰姆说，拇指向我挑了一下。“那边的斯库特从生下来就会读，她还没上学呢。快七岁了，你看起来可真够小不点儿的。”
“我个子小，可是年岁大。”他说。
杰姆撩开额发仔细看了看。“你干吗不过来玩，查尔斯?贝克?哈里斯？”他说，“我的天，这什么名字！”“还没你的可笑呢。雷切尔姨妈说，你的名字叫杰里米?阿蒂克斯?芬奇。”
杰姆皱了皱眉头。“我长得足够撑得起我的名字。”他说，“你的名字比你还要长。我敢说要长一英尺。”
“人们都管我叫迪儿。”迪儿说着，从篱笆下费力钻了过来。
“从上面跨过来比从底下钻过来省事儿。”我说，“你从哪儿来？”
迪儿从密西西比的默里迪恩来，到这里来和他的姨妈雷切尔小姐过暑假，今后每个夏天他都会在梅科姆度过。他家原来也是梅科姆县人，他妈妈在默里迪恩给一个摄影师干活，曾经把他的照片送去参加过一个“美丽儿童”比赛，还赢了五元钱。她把这些钱都给了迪儿，迪儿拿它去看了二十场电影。 ．“我们这儿没有电影，除了有时候县政府楼里会放一些关于耶稣的片子。”杰姆说，“你看过什么好片子？”
迪儿看过《德拉库拉》，这一显摆顿时让杰姆对他刮目相看。“给我们讲讲吧。”他说。
迪儿是个新鲜人物。他穿着蓝色亚麻短裤，扣子一直扣到衬衫上；他的头发雪白，像小鸭子的绒毛一样竖在脑袋上；他比我大一岁，却比我矮一头。当他给我们讲述这个古老的故事时，他的蓝眼睛变得深邃明亮；他的笑声短促而快活；他还老是习惯性地揪着前额中间的一撮旋毛。