我眼前浮现出莫迪小姐在各种清教的地狱中永受煎熬的情景，让我对教义的信心大打折扣。不错，莫迪小姐说话尖酸刻薄，而且也不像斯蒂芬妮小姐那样挨家挨户去做善事。不过稍有头脑的人都不会相信斯蒂芬妮小姐，但杰姆和我却对莫迪小姐非常信任。她从来不告我们的状，从来不和我们玩猫捉老鼠的把戏，她对我们的私事也丝毫不感兴趣。她是我们的朋友。这么一个通情达理的人，怎么会永受地狱之苦呢？真是不可思议。
“莫迪小姐，这不合理。你是我认识的最好的人。”
莫迪小姐笑了。“谢谢你。实际上，行洗脚礼的浸信会基督徒认为女人本身就是罪恶。你知道吗？他们是按字面意义理解《怪经》的。”
“这就是阿瑟先生待在房里的原因吗？为了远离女人？”
“我不知道。”
“我真不明白。如果阿瑟先生那么渴望上天堂，他至少应该到前廊上来。阿蒂克斯说，上帝爱世人，就像人爱自己……”
莫迪小姐停止了摇晃，她的声音变得生硬了。“你太小，还不能理解这些事。”她说，“有时候，某个人手中的《圣经》，比别人——比如说你父亲——手中的威士忌酒瓶还要恶劣。”
我惊呆了。“阿蒂克斯从不喝威士忌酒。”我说，“他一辈子也没喝过一滴——噢，不对，他喝过。他说他尝过一次，但是不喜欢。”
莫迪小姐哈哈大笑。“我不是在说你爸爸。”她说，“我的意思是，即使阿蒂克斯喝得烂醉，他也不会像某些人最清醒时那样狠毒。就是有那么一些人，他们——他们太担心来世了，以至于都没学会怎样在这个世界上生活。你往街那边看一下，就知道它的后果了。”
“你觉得他们说的那些关于怪——阿瑟先生的事，都是真的吗？”
“什么事？”
我告诉了她。
“这里面四分之三是黑人说的，四分之一是斯蒂芬妮的谣言。”莫迪小姐严厉地说，“斯蒂芬妮还曾经对我说过一次，说她半夜醒来看见他在窗户上看她。我说，斯蒂芬妮，你怎么办呢？是不是在床上挪一挪给他让个地儿？这一下子就让她闭嘴了。”
我相信会的。莫迪小姐的声音就足以让任何人闭嘴了。
“孩子，不是这样的，”她说，“那是座令人伤心的房子。我还记得阿瑟少年时的样子。不管人们说他做了什么，他对我说话总是很礼貌，总是那么彬彬有礼。”
“你认为他疯了吗？”
莫迪小姐摇着头。“如果当时没有，现在也差不多了。人家经历的事我们永远搞不清。谁知道关着的门里发生了什么，有什么样的秘密……”
“阿蒂克斯对我和杰姆在外边什么样，在家里也什么样。”我说，觉得有责任为自己的家长辩护。
“好孩子，我刚才是在分析这件事，不是在说你爸爸，不过我现在要说：阿蒂克斯在家里和在街上是一样的。你想带些磅糕回去吗？”
我当然想了。
第二天早晨我一觉醒来，发现杰姆和迪儿正在后院热烈地讨论着什么。我刚走过去，他们就像往常一样叫我走开。
“就不。这院子我也有份。杰姆?芬奇，我和你一样有权在这里玩。”
迪儿和杰姆迅速凑在一起嘀咕了一会儿。“你要是想留下，就得按我们说的去做。”迪儿警告说。
“啊——呀，”我说，“是谁忽然这么高贵起来啦？”
“你要是不答应按我们说的做，我们就什么也不告诉你。”迪儿接着说。
“你搞得好像昨夜长高了十英寸似的！好吧，什么事？”
杰姆平静地说：“我们要给怪人拉德利送封信。”
“怎么送？”我极力克制着内心升起的恐惧。莫迪小姐那样说当然没事了——她年纪大了，又是舒服地待在自家前廊上，可我们就不同了。杰姆要把信穿在鱼竿上，然后把它捅进百叶窗里去。如果有人经过，迪儿就摇铃报警。
迪儿抬起右手。他手里拿的是我妈妈的银餐铃。
“我要绕到房子侧面去。”杰姆说，“我们昨天已经从街对面侦察过，那里有个窗叶松了。也许我至少可以把它杵在窗台上。”
“杰姆……”
“你现在加入了，就不能退出，你只能跟着我们，小姐！”