“不是。那把刀还插在他身上。从刀柄来看，好像是把厨刀。肯应该已经把棺材运过去了。晚安，医生。”
泰特先生轻轻按开弹簧刀。“就像这样。”他说。他拿着刀子，假装要刺；在他俯身向前的同时，他的左臂举在身前向下用力。“看明白了吗？他就这样刺穿了自己的软肋。他整个身体的重量把刀子压进去了。”
泰特先生合上弹簧刀，把它塞回口袋里。“斯库特才八岁，”他说，“她吓得要命，根本不清楚具体发生了什么。”
“你恐怕会吃惊的。”阿蒂克斯冷冷地说。
“我不是说她在瞎编，我是说她太害怕了，不清楚究竟发生了什么事。当时那里肯定很黑，漆黑一团。除非这个人很习惯黑暗，才能有资格作证人……”
“我不能接受这种解释。”阿蒂克斯轻声说。
“奶奶的，我想的不是杰姆！”
泰特先生的靴子在地板上跺得那么响，莫迪小姐家卧室里亮起了灯光。斯蒂芬妮小姐房子里的灯也亮了。阿蒂克斯和泰特先生朝街对面望了望，又彼此看了一眼。他们只好等着。
等泰特先生重新开口说话时，他的声音低得几乎听不见。“芬奇先生，我不愿在这时候和你争辩。你今晚太紧张了，任何人都不应该经历这些。我不知道你为什么没有被打击得倒在床上，不过我知道，这次你没有根据事实推理，而我们必须在今晚解决这件事，否则明天就太迟了。鲍伯?尤厄尔肚子里还插着把刀呢。”
泰特先生又说，难道阿蒂克斯还坚持认为：像杰姆这么大的孩子，拖着一条被扭断的胳膊，能有力气跟一个成年人搏斗，还在黑暗中杀了他？
“赫克，”阿蒂克斯突然说，“你刚才挥舞的是把弹簧刀。你从哪儿弄来的？”
“从一个醉鬼那儿没收的。”泰特先生冷冷地说。
我试图回忆起当时的情形。尤厄尔先生扑在我身上……过后他就倒下了……肯定是杰姆爬起来了。至少我这么认为……“赫克？”
“我说过，是我今晚在镇上从一个醉鬼那儿没收的。鲍伯?尤厄尔可能是在垃圾场的什么地方找到了那把厨刀，把它磨得快快的，等待时机……就是等待时机。”
阿蒂克斯走到秋千椅边，坐了下来。他双手无力地垂在膝间，眼睛盯着面前的地板。他的动作是那么缓慢，就像那天在监狱前一样，当时我觉得，他把报纸叠起来扔在椅子上的动作，好像永远也不会结束似的。
泰特先生在廊上踱来踱去，尽量放轻他沉重的脚步。“这不是你能决定的，芬奇先生，它完全取决于我。这是我的决定，我的职责。至少这一次，如果你不能从我的角度看问题，那么你也无能为力。如果你想反驳我，我会当面说你撒谎。你儿子从没刺杀过鲍伯?尤厄尔，”他慢慢地说，“这件事怎么也扯不到他身上，现在你明白了。他只是想让自己和妹妹能安全回家。”
泰特先生停止了踱步。他停在阿蒂克斯面前，正好背对着我们。“我不是个特别好的人，先生，不过我是梅科姆县的警长。我在这里生活了一辈子，马上就四十三岁了。我知道这里发生的每一件事，从我出生前到现在的事，全都一清二楚。一个黑人小伙平白无故就被送了命，而应该对此负责的那个人也死了。这次就让死人埋葬死人吧，芬奇先生。就让死人埋葬死人吧。”
泰特先生走到秋千椅旁，拿起了他放在阿蒂克斯身边的帽子。泰特先生向后捋了捋头发，戴上了帽子。
“我从没听说过，一个公民竭尽全力去阻止犯罪，会违反法律，而这就是他所做的。不过，也许你会说，我有责任告诉全镇人所发生的一切，不能有所隐瞒。你知道那会有什么后果吗？梅科姆县所有的女人，包括我太太在内，都会带着天使蛋糕去敲他的门。在我看来，一个对你和全镇做过这么大贡献的人，无视他的隐居习惯，把他硬拉去曝光——对我来说，这就是犯罪。这样的罪恶，我可不想加在自己头上。如果是其他任何人，情况都会不同。不过他不一样，芬奇先生。”
泰特先生的靴尖在地板上用力刨着，好像要刨出个洞似的。他揪了揪鼻子，然后又揉了揉左臂。“我也许算不了什么，芬奇先生，不过我现在还是梅科姆县的警长，鲍伯?尤厄尔是自己倒在刀口上的。晚安，先生。”