至少我的标准是我母亲。但是我还没碰到过比她更优秀的人。也就是说死了会令人感到可惜的人，我周围一个也没有。很遗憾这包括了我父亲。他就是个爽朗的乡下电器行老板。虽然并不讨厌，但也没有活着的价值。
不管多么聪明的人都有低潮的时候。也有虽然不是自己的错，却被别人牵连的困顿时期。母亲就是在这种时候遇见父亲。
母亲是归国子女，在日本顶尖的大学读电子工程博士。她研究的最后阶段碰上了很大的阻碍，就在此时还发生了车祸。
她参加学会活动从外县市的国立大学回东京的时候，夜间客运巴士的驾驶打瞌睡，车辆翻落到山崖底下，死伤人数超过十人，非常严重。父亲搭乘同一班巴士要去参加学生时代朋友的结婚典礼，他把撞到头失去意识的母亲从车上拖出来，送上最先到达现场的救护车。
两人因此相识结婚，生下了我。不，顺序说不定相反。母亲没有完成研究题目，只修毕了课程，完全没有发挥之前磨练的才能，就这样到乡下来定居。
这在某种程度上或许可说是她的复健时期。
母亲总是在越来越冷清的商店街电器行一角，用简单明了的方式把她拥有的知识教给我。有时拆开小闹钟、有时分解大电视，告诉我发明没有尽头。
“阿修是非常聪明的孩子。妈妈无法完成的梦想就只能交给阿修了。”
母亲一面这么说，一面用连小学低年级生都能理解的话，反复解释她没有完成的研究时，说不定灵光一现。她瞒着父亲写了论文，送到美国的学会。那时我九岁。
过了没多久，母亲以前研究室的教授就来劝说她回大学去。我在隔壁房间偷听，有人肯定她优秀的才能让我非常高兴，甚至胜于母亲可能离开的不安。
但是母亲拒绝了。她说自己要是还单身的话随时都可以回去，但现在没法抛下孩子离开。
她因为我而拒绝了人家。这让我十分震惊。我扯了母亲的后退。别说我是个没有存在价值的人了，好像连自己的存在本身都被否定了一样。
有个词叫做断肠之思，我想当时母亲应该是抱着这种心情拒绝了邀请吧。强行压抑的情绪直接朝着我发泄。
“要是没有你就好了。”
她这么说，开始每天打我。青菜没吃完、考试犯了小错、关门太用力……。随便什么理由都无所谓。她只是不能原谅我存在她眼前这个事实吧。
每次被打，我都觉得身体里的空洞又扩张了。
但是我从没想过要告诉父亲。我并不讨厌他，但他什么事都让母亲决定，自己一副没事人的样子轻松度日，看着看着就满满瞧不起他了。
当然我就算脸肿起来、手脚淤血，也从不憎恨母亲。因为她情绪失控当天的晚上，一定会到我房间来，我假装睡着，她会温柔地抚摸我的头，一面哭着说：“对不起、对不起。”这样我怎么憎恨她呢？
母亲离开房间以后，我把脸埋在枕头里啜泣。唯一爱的人因为我而痛苦，这让我非常难过。
那个时候我第一次想到死。
要是我死了，母亲就能充分发挥她的才能，完成多年以来的梦想。我在脑中演练所有能想到的自杀方法。冲到公路上的卡车前面。从小学的屋顶跳下来。用刀刺进心脏。不管哪种都是丑恶不像样的死法。想起前年冬天在医院病床上安详去世的阿嬷，就觉得不如生病死掉算了。
就在我绞尽脑汁思索死法的时候，双亲离婚了。我才十岁。父亲发现母亲虐待我。好像是商店街的邻居告诉他的。母亲完全没有辩解，决定手续办完就离家。我虽然知道母亲不会带我走，但还是感到撕心裂肺般的难受，眼泪流个不停，身体里好像完全空了。
决定离婚之后，母亲就不再打我了。相反地一有空就怜爱地抚摸我的脸和额头。吃饭的时候都做我喜欢的菜。包心菜卷、焗烤、蛋卷……手巧的她做的菜比任何餐厅都好吃。
离别的前一天我们俩最后一次一起出门。她问我想去哪里，我无法回答。一开口好像眼泪就会掉下来。结果就到镇外国道旁新盖好的购物中心。
母亲在那里买了几十本书跟最新的游戏机给我。游戏机是为了排遣当时的落寞而买，游戏软体她让我选自己喜欢的。但是书全部是她选的。
“这些书现在对你可能还有点难，等到上中学的时候再看吧。全部都是对妈妈的人生有重大影响的书。阿修流着妈妈的血，一定也会被感动的。”