萨姆沙默不作声。假如有谁、有什么被关在那房间里，那么除了自己别无他人。可自己为什么非被关在那房间里不可呢？
“啊，这种事问你怕也白问。”女孩说，“差不多我该回去了。回去晚了，家里的人要担心的。他们正在为我祈祷，祈祷我平安穿过城区，祈祷士兵们放过可怜的佝偻女孩，祈祷那些家伙里边没有喜欢变态性交的家伙。毕竟被迫性交光是这条街上就已足够多了。”
我也祈祷，萨姆沙说。尽管他理解不好变态性交和祈祷是怎么回事。
随后，女孩以脊背对折的姿势提起似乎很重的黑布包，走出门厅的门。
“还能见到你吗？”萨姆沙最后又问一次。
“如果一直想见谁，迟早肯定见得到。”女孩说。这回语声里多少带有温柔意味。
“当心鸟们！”格里高尔·萨姆沙对着女孩弯曲的后背叮嘱道。
女孩回首点头。朝一侧扭歪的嘴唇看上去甚至漾出一丝微笑。
萨姆沙从窗帘缝隙看着，看着修锁女孩深深弯着身子沿鹅卵石路面越走越远。她走路的动作乍看有些别扭，但速度很快，毫无停顿。在萨姆沙眼里，那一举一动是那般富于魅力，简直就像豉母虫“吱溜溜”掠过水面。那走法，无论怎么看都比用两腿踉跄而行自然得多、合理得多。
女孩消失后不久，他的生殖器重新变软变小。一时急剧的鼓胀不觉之间无影无踪。此刻正在胯间无忧无虑乖乖下垂，一如无辜的水果。一对睾丸也在小袋中悠然歇息。他系好睡袍系带，在餐厅椅子弓身坐下，喝着所剩无几的变凉的咖啡。
原来在这里的人去了哪里。是些怎样的人不知道，想必是相当于他家人的人吧。他们因为某种缘由突然离此而去。而且有可能再不返回。世界开始土崩瓦解——这意味什么呢？格里高尔不清不楚，猜测都无从谈起。外国士兵、检查站、坦克……一切都是谜。
他所清楚的，惟独自己的心渴望再次见到那个佝偻女孩。非常想。想两人面对面开怀畅谈，想两人一点一点解开这个世界之谜。想从各个角度看她一下下立体式扭动身体调整胸罩的动作。如果可能，想用手触摸女孩身体所有部位，想用指尖感受她的肌肤、她的体温。并且想两人肩并肩在全世界各种各样的楼梯爬上爬下。
每当想起她、想起她那样子，萨姆沙胸口深处都涌起一丝暖意。并且庆幸自己不是鱼不是向日葵。用两腿走路、穿衣服、用刀叉吃东西的确是一大麻烦事。这个世界上必须记住的事也实在太多。可是，如果自己不是人而成为鱼或向日葵，那么恐怕就不能感受到这不可思议的心的温煦，他觉得。
萨姆沙在那里久久闭目合眼。像烤火一样独自静静体味那温煦。而后毅然立起，抓起黑漆手杖朝楼梯走去。他要重新上楼，设法学会衣服的正确穿法。这是当务之急。
这个世界等待他去学习。
没有女人的男人们
毛丹青 译
半夜一点刚过，我就被吵醒了。深夜的电话铃声很闹心，听上去好像有人气势汹汹地用粗暴的工具要砸破这个世界。作为人类的一名成员，我非要上前阻止这种行径不可，于是，下床走到客厅，拿起了听筒。
这是一个男人的声音，他用低沉的声音告诉我，一个女人已经从这个世界上永远消逝了，说这话的人是她的丈夫，至少他是这么说的，又说他的妻子是上周三自杀的。他说这件事情无论如何都非得告诉我不可，这一句“无论如何”的语气，给我听上去的感觉，似乎没有一丝一毫的感情，犹如为了发电报而码出的文字一样，话与话之间几乎不留白，完全像一则通知，没有任何修饰，就划了句号。
对此，我说了什么呢？我肯定是说了什么的，现在却想不起来了。不管怎样，反正在那之后，有过一段沉默，两个人好似各从路的两端，往路中深邃的洞窟窥视一样，谁也不说什么，就这样把电话悄悄挂了，就像把易损的美术品轻轻地放在地板上。随后，我站在原地没动，无意义地用手握着听筒。白色的T恤衫下，还穿了一条蓝色的拳击短裤。
我不知道他为什么会知道我，难道是她把我的名字当作“过去的恋人”告诉了她的丈夫？为了什么呢？那他又是怎么找到我家的电话号码的？电话本上并没有记录呀！这通知为什么偏偏找到我？为什么她丈夫偏偏要给我打电话！非要告诉我她已经死了？我觉得她生前在遗书上不会这么嘱咐的，我跟她的相处已是很遥远的事了，自我们分手后，一次面都没见过，连电话也没打过。