当前位置: 首页 > 书库 > 没有女人的男人们(62)

没有女人的男人们(62)

作者:村上春树

[13] 加利福尼亚最独特的红葡萄品种,最早由意大利传入美国加利福尼亚州,但人们还是把它当作是加利福尼亚的特产。仙粉黛是红葡萄里的芳香类品种,用其酿造的酒,酒香浓郁迷人,富有香料、黑莓、红莓、樱桃及土壤的味道,味道浓烈,颜色深重,酒精含量极高,单宁丰沛,酒体饱满,一般用作餐酒。

[14] 泰迪·威尔逊(1912年11月24日—1986年7月31日),美国著名爵士乐钢琴家,美国最早在公共场所正式演出的黑人爵士音乐家。威尔逊的演奏风格精致而优雅,曾参与录制很多爵士乐大师的唱片。

[15] 维克·迪肯森(1906年8月6日—1984年11月16日),非洲裔美国人,著名爵士乐长号手。迪肯森的职业生涯始于20世纪20年代,曾与多位音乐界传奇人物搭档演出。其独具特色的长号演奏令其广受赞誉。

[16] 巴克·克莱顿(1911年11月12日—1991年12月8日),美国著名爵士乐小号手,被誉为“摇摆乐时代(指20世纪三四十年代摇摆风格爵士乐风行的时期)最优秀的小号手”,曾是美国著名乐队领班贝西公爵(Count Basie)的“旧约全书”管弦乐团主要成员。克莱顿深受美国著名爵士乐家路易斯·阿姆斯特朗的影响。他曾与中国流行音乐奠基人黎锦晖有过密切合作,在一定程度上改变了中国的音乐史。

[17] 本·韦伯斯特(1909年3月27日—1973年9月20日),美国颇具影响力的爵士乐次中音萨克斯管吹奏者。韦伯斯特是早期爵士乐手中吹次中音音色最美的人之一。他吹出的音色非常特别,沙哑柔软,却又非常甜美浓郁。

[18] 指播放唱片过程中强行将唱片反向旋转,使胶木唱片和唱针之间反向摩擦而发出与原声轨相反的特殊声音,是DJ喜欢采用的一种高超技法,极具现场感和即兴性。

[19] 比利·哈乐黛(1915年4月7日—1959年7月17日),美国爵士乐歌手、作曲家和演员,美国爵士乐坛的天后级巨星。她的一生非常苦涩晦暗。她来自破碎的家庭,在贫民窟长大,年幼时被强暴,一个人在孤独中挣扎着长大。成年后,她吸毒、坐牢、酗酒,最后孤独离世。也许正是由于身世的凄惨,她的演唱总是很有感染力,能够很好地诠释出歌曲的内涵,渗透出生命幻灭的悲壮。

恋爱的萨姆沙

林少华 译

睁眼醒来,他发现自己在床上变成了格里高尔·萨姆沙。

他依然仰卧不动,盯视天花板。眼睛好一会儿才习惯房间的昏暗。看上去,天花板是哪里都有的再普通不过的天花板。原本涂的想必是白色或浅奶油色那样的颜色。但由于岁月带来的灰尘或污渍的关系,如今的色调让人想到开始变质的牛奶。没有装饰,也没有明显的特征。诉求和信息也无从谈起。作为天花板的结构性职责,看样子倒是大体完成得无一疏漏,但更多的意愿无从找见。

房间的一面墙壁(以他所在的位置来说,即是左边)有个足够高的窗口,但窗口从里面堵上了。原来肯定有的窗帘已被拿掉,几块厚厚的木板打横钉在窗框上。板与板之间——有意还是无意则不清楚——都分别开有几厘米空隙,早晨的阳光从那里射到房间里面,在地板上曳出几条炫目耀眼的平行光线。至于窗口为什么被钉得这般结实,缘由不得而知。莫非为了不让谁进入房间?还是不让谁从这里去外面呢(那个谁是指自己不成)?或者说狂风或龙卷风即将袭来?

他保持仰卧姿势不动,只轻轻动一下眼睛和脖子查看房间。

房间里,除了他躺的床,能称得上家具的东西一样也没有。没有箱,没有桌椅。墙上没有画没有钟没有镜。灯具也没找见。目力所及,毛地毯也好非毛地毯也好,地上好像都没铺。木地板就那样裸露着。墙上贴着褪色的旧壁纸。上面固然有细花纹,但在微弱的光照中——即使在明亮的光照中怕也同样——要看清是什么图案几乎是不可能的。

同窗口相反的相当于他右边的墙壁有一扇门。门上带有部分变色的黄铜把手。估计这房间本来是作为一般居室使用来着。可以看出那样的气氛。但现在居住者的气息已经从那里消除得干干净净。只有他现在躺的床孤零零剩在房间中央。但床又没有配成套卧具。没床单没被没枕头。仅有一张旧床垫赤裸裸放着。

这里是哪里?往下该做什么?萨姆沙全然摸不着头脑。勉强能理解的,是自己现在成了具有格里高尔·萨姆沙这个名字的人。这个他何以晓得呢?也许睡觉当中有谁在耳边悄声低语:“你的名字叫格里高尔·萨姆沙。”