木野像虫子般在被窝里蜷作一团，紧闭双目，心里只想着柳树。它的颜色、它的形状、它的曳动，都一一清晰地浮现在脑海。后来他开始祈祷黎明到来。他只有这样耐心等待着四下渐次变得光明，乌鸦和小鸟们醒来，开始新的一天的活动。现在只能信任这个世界上的鸟们，那些有着翅膀和利喙的所有鸟们。天亮之前，他绝不能让自己的心变成空洞，空白和由那里生出的真空，在邀呼着它们飞来。
只想柳树还不行时，木野又开始想那只身材细挑的灰色雌猫，想起它喜欢吃烤海苔。想坐在吧台前认真看书的神田的身影。想田径跑道上做着残酷的重复训练的年轻中跑选手们的身影。想本·韦伯斯特（Ben Webster）吹奏的《我的罗曼史》那优美的独奏旋律（中间“嗞——”“嗞——”两次穿插进搓碟的音效）。记忆怎么说也是一种力量呵。后来又想起剪了短发、穿着簇新藏青色连衣裙的妻子的身影。不管怎么说，木野仍旧祈愿她在一个新的地方开始幸福而健康的新生活，身体不要受到伤害。她面对面向我道了歉，我接受了她的道歉，我不光要学会忘记，还必须学会宽恕。
然而时光似乎从来不曾公正地流逝。血腥的欲望之重累，生锈的悔恨之锚钩，试图阻挠时光正确流淌。因此，时间无法像飞矢那样直线行进，雨也时降时歇，时钟的指针也屡屡惘惑，鸟们仍然耽恋于沉睡，看不见脸孔的邮局职员在默默分拣明信片，妻子漂亮的乳房上下剧烈颤动，有人在执拗地不停敲着玻璃窗。敲击声始终很有规律，似乎要将他诱入深幽的暗示迷宫。咚咚，咚咚，再是咚咚。不要把眼睛背过去，笔直地看着我。有人在耳畔嗫嚅着。这是你的心的形相呵。
初夏的风吹过，柳枝轻盈地摇曳不停。木野内心深处一间又暗又狭的小屋里，有人朝他伸出温暖的手，想要叠放在他的手上。木野双目紧闭，想那手上肌肤的温暖，想那柔厚和深邃。那是他长久以来忘却了的东西，长久以来被他疏隔在一边的东西。没错，我受伤害了，而且伤得很深。木野自己对自己说。然后，他流泪了，在那间晦暗而安静的小屋里。
这期间雨一直不间断地下着，冷冷地浸濡着这个世界。
* * *
[1] 美国最大的苏格兰威士忌生产厂商帝王（Dewar's）旗下的普及型威士忌品牌，口感干爽醇和，微甜。
[2] 世界顶级音响品牌之一，以LP唱盘著称。1883年创立于瑞士圣科瓦镇（Ste. Croix），首创直驱式唱机马达、双重结构转盘、浮动悬挂等。
[3] 日本Hi-End级音响品牌，创立于1925年。
[4] 全球最大的扬声器制造商最早从事影院和录音室音响系统，现专注于家用音响领域。
[5] 阿特·泰特姆（1909年10月13日—1956年10月5日），美国著名爵士乐钢琴家，爵士乐历史上最特别的音乐家之一。他一只眼睛失明，另一只眼睛高度弱视，却拥有超绝的演奏技艺、鲜明的风格和崇高的威望，远远超过同时代的其他音乐家。被誉为“世界第八奇迹”。
[6] 法国红葡萄酒主要产区之一，被誉为法兰西的葡萄酒圣地。位于波尔多西北部芝朗狄河左河岸，这里的土壤表层多为沙砾鹅卵石质，下层为赤褐色含铁土质，主要出产梅洛、赤霞珠等品种的红酒。
[7] 一首在美国南部黑人之间广为流传的著名圣歌。歌曲旋律活泼生动，充满活力。人们普遍认为这首歌是由19世纪上半叶的黑人奴隶创作而成，其后有多名歌手翻唱过此曲。
[8] 柯曼·霍金斯（1904年11月21日—1969年5月19日），美国爵士萨克斯手，爵士乐史上最伟大的萨克斯演奏家之一，曾独擅乐坛近40年。
[9] 梅杰·霍利（1924年7月10日—1990年10月25日），美国著名的爵士贝斯手，与很多顶尖音乐人都有过合作。
[10] 原版由霍奇·卡迈克尔作曲，斯图亚特·戈雷尔填词。首次录制是在1930年9月15日的纽约，后被无数歌手和音乐人翻唱及再制作，成为经典。
[11] 埃罗尔·加纳（1921年6月15日—1977年1月2日），美国爵士钢琴家，演奏风格独特不循章法，结合和弦旋律两手轮流敲击节拍等迥异的表现手法令人匪夷所思，上世纪50年代，他的独特技法一度成为爵士钢琴演奏的标准规范。
[12] 布迪·德弗朗克（1923年2月17日— ），美国著名爵士单簧管演奏家，被誉为“爵士单簧管之父”。曾获20个 Down Beat爵士乐大奖、14个Playboy全明星大奖、7个Metronome全明星大奖以及3个作曲大奖。