“由于我不爱学习，父母每天都唠叨我。听这些叨叨当然不舒服，不过，那也是没有办法的事。因为唠叨我就是他们的工作。这种事，睁一只眼闭一只眼就得了。”
“还是你想得开。”我很羡慕地说。
“有女朋友吗？”木樽问道。
“现在没有。”
“这么说以前有过了？”
“不久前吧。”
“分手了？”
“是啊。”
“因为什么分手的？”
“这个说来话长。我现在不太想说。”
“芦屋的女孩儿？”
“不是。不是芦屋的。她住在夙川。离得比较近。”
“她跟你上床了吗？”
我摇摇头。“没有，没有跟我上床。”
“因为这个分手的？”
“原因之一吧。”我想了想，回答道。
“这么说，只差最后一道防线了？”
“是啊，就差一点。”
“具体到哪一步了呢？”
“我不想谈这个。”
“这也是你说的‘羞耻的事’之一吧？”
“是的。”我说。这也是我不想回忆的事情之一。
“你小子还真是个奇妙透顶的家伙啊。”木樽感慨地下了结论。
我第一次听到木樽高唱自己填词的那首奇妙的《昨天》，是在田园调布他家的浴室里。（他家既不是位于他所说的那样破烂的地区，也不是那么破烂的房子。只是位于很普通的地区的很普通的房子。虽然旧了些，可比我在芦屋的家大。只是不那么漂亮而已。顺便说一下，他家的车是不久前流行的深蓝色的高尔夫。）他回家后头一件事就是钻进浴室，而且老半天也不出来。所以，我也经常拿个小圆凳，往更衣处一坐，透过门缝跟他说话。他这毛病起因于不逃进浴室里的话，就得听他母亲的叨叨（不外乎是对不好好学习的特立独行的儿子没完没了的抱怨）。在浴室里，他大声地为我——也不能断定是为我——披露了这首自己填写了搞笑歌词的歌曲。
“你的歌词哪有什么意思啊？反正我听起来纯粹是糟改人家《昨天》。”
“瞎说。我哪里糟改它了？退一步说，就算是糟改了，没有品位原本不就是约翰所追求的吗？你说对吧？”
“《昨天》的作词作曲可是保罗。”
“有这事？”
“没错。”我断言，“保罗一个人创作了这首歌，自己一个人进录音棚，弹着吉他唱的。后来才加入了弦乐四重奏。其他成员都没有参与创作。因为其他三个人觉得，这首歌对于披头士这个组合而言过于轻柔婉约了。尽管名义上是列侬＝麦卡特尼创作。”
“哼，我可没有你那么渊博的知识。”
“这算什么知识。地球人都知道的。”我说。
“嗨，管它呢。这些鸡毛蒜皮的事，无所谓的。”木樽坐在热气腾腾的浴缸里，悠然自得地说道，“我只是在自己家的浴室里唱歌，又不打算出什么唱片。也没有侵害别人的版权，影响到别人。凭什么唱个歌也要挨你的数落呀。”
然后，他以非常适合于浴室氛围的洪亮声音唱起了高潮部分，就连高音部也唱得极为怡然自得。“直到昨天，那个女孩子，还好端端地在那里……”什么的，乱七八糟地瞎编一通，同时两只手还轻轻拍打着洗澡水，加入啪叽啪叽的水声伴奏。我要是也跟着他一起拍巴掌伴奏，就更好玩了，可惜我怎么也提不起那份兴致。别人在泡澡，我干坐在外面一个小时，隔着玻璃门陪着他扯东扯西，这种时候谁还有那好心情啊。
“真是服了，你在里面怎么泡得了那么长时间啊。皮肤不会泡起皱吧？”
我自己泡澡时间一向是很短的。让我老老实实地泡在浴缸里，想想都厌倦。因为泡澡的时候，既不能看书，也不能听音乐。没有这些陪伴，我就不知该如何打发时间。
“长时间泡澡的话，头脑会得到放松，就能想出特别好的主意来。灵光一现。”
“你所谓的好主意，就是像那个《昨天》的歌词之类的吧？”
“那个也算是其中之一吧。”木樽说。
“不管是好主意还是其他什么的，你有那个闲工夫，应该更上点心去备考啊！”
“喂喂，你也是个没劲的家伙。怎么跟我老妈说话一个腔调呀。年纪轻轻的，不要说这种老生常谈的话好不好。”