“是的。奥地利被希特勒并入德国。政治上这个那个折腾一番,最后纳粹几乎强行控制了奥地利全境,奥地利这个国家消亡了。一九三八年三月的事。那里当然发生了无数混乱,有不少人在兵荒马乱中被杀害了。或被暗杀,或被伪装自杀遇害,或被送进集中营。雨田具彦留学维也纳就是在那种剧烈动荡期间。传闻说,维也纳时代的雨田具彦有个深深相恋的奥地利恋人,由于这个关系他也卷入事件之中。大概是以大学生为中心的地下抵抗组织制订了暗杀纳粹高官的计划。那无论对德国政府还是对日本政府都不是开心事。大约一年半之前刚刚缔结了日德反共产国际协定,日本和纳粹德国的联系日益强化。因此,两国都有力图避免发生妨碍这一友好关系事件的情由。况且,雨田具彦虽然年轻,但在日本国内已是有一定知名度的画家,加之他的父亲是大地主,是具有政治话语权的地方权势人物——不可能将这样的人偷偷干掉。”
“结果雨田具彦被遣返日本了?”
“是的。较之遣返,也许说救出更为接近。估计是由于上头的‘政治考量’而得以九死一生的吧!如果因为重大嫌疑而被盖世太保抓走,纵然没有明确证据也性命难保。”
“可是暗杀计划没有实现?”
“归终止于未遂。制订计划的组织内部有告密者,情报全都捅给盖世太保了。以致组织成员被一网打尽,统统被捕!”
“发生那样的事件,怕是一场相当大的骚动吧?”
“但不可思议的是,事件完全没有散布到社会上去。”免色说,“似乎只作为丑闻悄声相传,没有留下正式记录。出于相应的原因,事件好像由地下到地下,埋葬在黑暗之中。”
如此说来,他的画《刺杀骑士团长》中描绘的“骑士团长”有可能是纳粹的高官。那幅画说不定假想性描绘了一九三八年维也纳本应发生 (而实际没有发生)的暗杀事件。事件有雨田具彦及其恋人参与。计划被当局发现,结果两人天各一方,想必她被杀害了。他回到日本后,将在维也纳的那场痛切体验置换为日本画更为象征性 的画面。也就是说,将其“翻译”成一千多年以前的飞鸟时期场景。《刺杀骑士团长》恐怕是雨田具彦为自己本身作的画。他为了保存青年时代惨烈血腥的记忆而不能不为自己画那幅画。唯其如此,才没有把画好的《刺杀骑士团长》公之于世,而结结实实地包好藏进自家阁楼以免被人看见。
或者,返回日本的雨田具彦决然舍弃作为油画家的履历而转向日本画的缘由之一,可能就是维也纳发生的事件,或许他想从根本上同过去的自己本身决裂。
“你是怎么查得这么多情况呢?”
“我并没有到处走来走去自己调查,是委托有熟人的团体调查的。只是,毕竟是很久以前的事了,究竟真实到何种程度,这方面无法负责任。不过因为信息来源不止一个,所以作为信息基本上是可靠的。”
“雨田具彦有个奥地利恋人,她是地下抵抗组织的成员。而且雨田具彦也参与了暗杀计划。”
免色约略侧头说道:“果真如此,可谓极富戏剧性的局面,但知情者差不多都已死了。精确真相究竟是怎样的,我们早已无从知晓。事实作为事实,这种事情一般都有夸张成分。但不管怎样,都像是颇为煽情的爱情剧梗概。”
“不清楚他本身是否深度介入那个计划?”
“那不清楚。我只是就这个爱情剧梗概想入非非罢了。总之由于那样的原委,雨田具彦被从维也纳驱逐了,向恋人告别——甚至告别都无法告别——从不来梅港乘客轮返回日本。战争期间闷在阿苏乡下固守沉默,战后不久作为日本画画家重新大放异彩,震惊世人。这也是非常富于戏剧性的发展。”
关于雨田具彦的交谈就此结束。
和来时同样的黑色英菲尼迪在房前静静等我。雨仍在断断续续不绝如缕,空气湿湿的凉凉的。需要像样风衣的季节迫在眉睫。
“特意光临,非常感谢!”免色说,“对骑士团长也谨致谢意。”
致谢的应该是我 。骑士团长在我耳边悄声低语。声音当然只能我一人听得。我再次感谢免色请吃晚餐。菜肴无与伦比,大快朵颐。骑士团长也好像心怀谢意。
“餐后提起无聊的话来,但愿没把这个难得的夜晚毁掉……”免色说。