如果再也见不到天吾出现在这个公园里，到充满谜团的1q84年结束为止，我都只能像现在这样，在高圆寺一日日重复单调乏味的生活。做点饭菜，做做运动，检查新闻，翻着普鲁斯特的书页等待天吾出现在公园里。等他已经成为我的生活中心课题。现在的我，仅靠着这么一根细线辛苦地生存下去。如同在爬下首都高速路的紧急楼梯时见到的蜘蛛一般。在脏兮兮的铁丝网的角落，织着粗陋的网，然后屏息等待的一只小黑蜘蛛。桥下刮过的风摇动，那张满是污物的网，就这么四下飘散了。看见这个的时候，青豆觉得很可哀。但是现在自己也处于和那只蜘蛛相同的境遇。
弄张收有雅纳切克《小交响曲》的唱片吧，青豆想。对做运动有必要。这段音乐将我和某处——无法特定的某处场所——连接到了一起。把我引导向了某处。在下次给tamaru的补给品清单中加上这个吧。
现在是十月，还有三个月的自由时间。时间一刻不停地消逝着。她将身子缩在扶手椅里，透过树脂围墙的缝隙继续观察着公园的滑梯。荧光灯青青白白地照着小小的公园。这番景象让青豆联想去夜晚水族馆空无一人的通道。眼睛看不见的虚构的鱼们在树木之间悄无声息地游着。他们毫不停歇地游在无声的水中。夜空中两轮月亮并排着漂浮着，向青豆祈求认可。
天吾君，青豆喃喃道，现在的你在哪里呢。
第3章 天吾 禽兽都穿着洋装
每到午后天吾便到父亲的病房去，坐在床边上，打开自己带来的书朗读。每读五页休息一次，然后再读五页。仅仅是将自己在看的书读出声而已。这里面有小说，有传记，也有自然科学。重要的是将文章读出声来，内容是什么不重要。
父亲能不能听见这个声音，天吾不知道。从看到的情况来说，完全没有任何反应。只是一个干瘦而的老人，闭着眼，沉睡着。身体没有任何动作，也听不见呼吸。当然呼吸是有的，除非凑近耳朵，或是靠镜子凝结的雾气，否则都不能确认其存在。点滴输进身体里，导尿管再将仅有的那么点排泄物向外运出。现在能证明他的存活的，只有这缓慢安静的进进出出。有时忽视会有电子刮面器给他剃胡须，用前端磨圆的小剪子剪耳朵和鼻子里长出来的白毛。也修整眉毛。虽然没有意识，毛发仍继续生长。看见这个男人，天吾渐渐不明白人的生与死究竟有何区别。也许本来就没有所谓的区别。区别只是人们为了方便强加的想法罢了。
三点左右医生来向天吾说明病情。说明总是非常的短，内容也大致相同。病情没有进展。老人只是沉睡过去。生命力正在徐徐衰减。换个说法就是实质的向死亡靠近。医学上对此目前毫无办法。只能由他就此安静地沉睡。医生能说的无外乎这些。
接近傍晚时两个男性看护来把父亲搬运到检查室接受检查。虽然都戴着口罩，来的看护人和那天的还是不同。也许是戴着大大的口罩的缘故，全都一言不发。其中一个看着像外国人。小个子皮肤稍黑的那个，透过口罩向天吾微笑。一看就能明白对方是在微笑。天吾也浮起微笑点点头。
半个小时到一个小时之后父亲才能回到病房。接受的是什么检查天吾不知道。父亲离开病房后天吾到楼下的食堂喝了温乎乎的绿茶。打发了十五分钟后回到病房，他仍然期待着，少女时期的青豆会不会突然躺在那里呢。但是青豆没有再出现。渐渐昏暗的病房中，只有病人的气味和留有睡痕的无人的病床残留着。
天吾站在窗口眺望远处的风景。草坪的对面黑黑地横布着松树防风林。远处还能听见海浪的声音。太平洋汹涌的海浪。仿佛是聚集着的无数灵魂，呢喃着冥冥终生的物语，回响着厚重阴暗的回响。仿佛在诉求更多的灵魂参与进来似的，它们也在诉求着更多能为人道的物语。
天吾在这之前，仅仅十月的时候来过两次，到访千仓的疗养所后当天就回去了。坐早晨的特急列车去，坐在父亲的床边时不时说说话。虽然毫无应答。父亲仰卧着，仍在深深地沉睡。几乎大部分的时间里，天吾都是看着窗外的风景度过的。随着傍晚的到来，他就像是在等待着什么的出现。然后什么也没有发生。只有静静地日渐薄暮，房间被笼罩在淡淡的黑暗里。他终于放弃，站起身子，坐最后的特急列车返回东京。
也许我应该安下心来直面父亲才对。天吾某天这么想。一天就回去的程度也许是远远不够的。也许我们彼此需要的是更为深层次的交流。虽然没有什么具体的根据，但我有那样的感觉。