客人低头沉吟半天，仰起头说：“上午在火车上，我读了一本书，其中有一个词，平日也见过，但放到这本书里，就非同一般，叫‘一日三秋’，就是一日不见，如隔三秋的意思，这在人和人之间，是一句顶一万句的话呀。”
“问题是，这话放到门头上合适吗？”
“这话放到门头上，当然意思就转了，说的就不是人和人的关系，而是人和地方的关系，在这里生活一天，胜过在别处生活三年，你说合适不合适？”
老晋拊着掌说：“这话有深意，而且不俗，我喜欢，我就雕这个。”
客人走后，老晋开始在枣木上雕刻“一日三秋”四个字。其实，老晋雕“一日三秋”四个字，并不是看中这四个字的深意和不俗，字意深不深俗不俗老晋并不计较，主要是“一日三秋”四个字，比“荣华富贵”或“吉祥如意”四个字，笔画少一半还多，雕刻起来少费工夫。既然老景说过让他做主，他便抛开“荣华富贵”和“吉祥如意”两幅字，直接雕了一个“一日三秋”。待雕好，请老景过来看。老景看后，愣在那里：
“你咋雕了个这，不是说好雕‘荣华富贵’或‘吉祥如意’吗？”
“那两款都太俗，这个不俗。”
接着，老晋将那客人对“一日三秋”的解释，向老景解释一遍。
老景：“这个是不俗，得向人解释，‘荣华富贵’和‘吉祥如意’是俗了，但大家一看就明白。现在，等于把简单的事搞复杂了。事先，你咋不告诉我呢？”
“你不是说，让我做主吗？”
老景哭笑不得：“我是说让你在‘荣华富贵’和‘吉祥如意’间做主，你咋做到外边了呢？”
“既然这样，你再找块板子，我重新雕就是了。”
“罢了罢了，一块门匾，怎么挂不是挂，别再把事情搞复杂了。”老景又说，“‘一日三秋’，说起来也不是坏词。”
老晋松了一口气：“可不。”
七
明亮听塔铺的老范说，这棵枣树的树心被雕成了一块匾，这匾目前在汤阴老景家，便谢过老范，又叫了一辆出租车，从塔铺去了汤阴。从塔铺到汤阴，出租车跑了三个多钟头。到了汤阴，明亮打听着，找到了老景家。但眼前并不像老范说的，是一座院落，而是一幢洋楼。一个老头，在大门口门房里看门。明亮到门房前问候，老头从门房里走出来，问明亮有什么事，明亮说他想找老景；老头说，找老景应该前年来，因为老景一家前年移民去了加拿大，把院子卖给了汤阴的老周。
明亮：“老景盖的，不是一座院落吗？现在咋成了一栋洋房？”
老头：“你听我说呀。”
老头说，老景盖的是一座三进三出的院落，老周在郑州做商贸生意，喜欢老景家这块地方，但不喜欢老景家的院落；把房子买到手之后，把老景家的院落扒了，盖起这栋四层洋房。老周一家前几天去海南游玩，他是老周的街坊，现在替老周家看门。明亮急忙问：
“大爷，老周买老景家院落时，大门门头上有块匾，你还记得吗？”
老头：“过房的时候我倒在，门头上是有块匾。”
“这块匾雕了个啥字呢？”
“好像是‘一日三秋’，听说，字是林州的老晋雕的，林州，有专门做木雕生意的木匠；做木雕生意的木匠，工钱比普通木匠贵三倍；在林州木雕木匠里，手艺数一数二的，便是老晋……”
明亮打断老头的话：“咱先不说老晋，那块匾呢？”
“扒房的时候，不知被老周扔到哪里去了。”
“那可是块好匾，老周就没收起来吗？”
“他不喜欢这些坛坛罐罐和古意玩意儿，别说是一块匾，他连古香古色的院落都扒了。”老头又说，“你看，这栋楼盖的，有中国味儿没有？角角落落，全是西洋景。”
明亮打量，这楼房盖的，的确是西洋风格，像郭子凯镜头中，英国泰晤士河两岸的建筑。明亮问：
“那块匾，老周会扔到哪里去呢？”
“我估计，混到渣土里了。”
“渣土运哪儿了？”
“能用的木头和砖瓦，都被下边村里的人拉走了。”
明亮彻底失望了。只好离开过去是老景现在是老周的家。走了两步，又回到门房前，对老头说：