“还真让我写呀？费墨知道吗？”
伍月：
“他还不知道。等你写了，我再通知他。”
严守一想了想：
“这事你可得慎重。让我写序，费墨未必瞧得上。”
伍月：
“瞧不上也得写。费墨这书，没法说了。书名叫‘说话’，我看他就不会说话，从亚里士多德到孔子，从联合国到大学课堂，还有你们的‘有一说一’，圈子绕得挺大，每句话都很深奥，动不动还引用些洋文，但最后什么都没有说清楚，于是等于什么都没说！”
严守一想起办公室里的费墨，现在还在原始社会待着呢，便笑了：
“既然你们这么瞧不上他，书为什么还要出呢？你们老贺脑子进水了？”
伍月：
“老贺脑子没进水，因为老贺的女儿是费墨的研究生。”
严守一明白了。伍月：
“老贺让你写序，并不是觉得你会比费墨写得好，而是想用你的序给费墨的书提提神，也不是让你提神，是想借一下你的名字给书打广告，不然这书一本也卖不出去。”
然后掐了严守一胳膊一下：
“情况就是这么个情况，我把话儿捎到了，你爱写不写！”
严守一收回胳膊，挠着头：
“我写没什么呀，费老的事，问题是好像哪里有些不对头。”
伍月瞪了他一眼：
“你跟我的事，就对头了？”
严守一又不好意思地：
“嗨……”
到了咖啡厅，喝了一杯咖啡，严守一似乎突然想起什么，看了看表：
“哎哟，都十一点半了，我下午一点还得录像，该化妆去了。”
但他的阴谋马上被伍月看了出来。伍月站起身，照严守一脸上又“呸”了一口：
“过去没看出来，学会耍心眼了。”
又说：
“以为我想跟你吃午饭呢？我早约好男朋友了。”
严守一虽然知道她说的也是假话，但也只好嬉皮笑脸：
“那好哇，哪天领来，让我看一看！”
伍月走了。她的夹克衫很短，在大门口，她的身子往上一伸，露出一抹雪白的后腰。看着那后腰，严守一心里一动，接着又有些落寞。平安着陆之后，他又觉得过去的解渴和消毒并不可怕。世上的话，最黑暗的话，还数他跟伍月说得深。比较起来，于文娟和沈雪，倒成了泛泛之交。他走到窗前，看到伍月一个人从院子里穿过，向大门口走去，突然感到空气里飘起一丝失落和孤寂，这失落和孤寂不是飘向伍月，而是飘向自己。他掏出自己的手机，想给伍月打一电话，把她再喊回来，但想了想，又忍住把电话装到了口袋里。
19
自和沈雪同居之后，严守一一到晚上就犯愁。犯愁不是犯愁别的，而是沈雪是戏剧学院的教师，晚上爱带他看戏。严守一不是不爱看戏，正经戏，《雷雨》、《茶馆》、《哈姆雷特》，你哪怕是看京戏呢，严守一都能忍受；但这些戏沈雪不看，说过时了，没劲，她一看就是行为艺术和实验话剧。一次，大白天，把严守一带到通州，看一个人把自己吊在槐树上，将自己的手臂割破，往树下一堆火里滴血。血一滴滴滴到火里，火里“嗞嗞”的一下一下冒烟。一次把严守一带到怀柔，看一个人光着上身，身上涂了一层蜜，引来一队队蚂蚁在啄。蚂蚁在他身上滚成了球。还有一次把严守一带到通州画家村，看一口大缸。大缸里是溜边溜沿的“可口可乐”。幕布后突然钻出一对男女，脱得一丝不挂，像鸭子一样扑到大缸里洗澡。别人看得津津有味，严守一却丈二和尚摸不着头脑。一是不明白他们要干什么，二是不明白他们要说什么。也知道他们是在先锋和后现代，但先锋和后现代之下，有话就不能好好说，非得这么较劲和拧巴吗？
今天晚上，沈雪又把严守一带到一座纺织厂废弃的厂房，看一出叫《八又二分之一》的实验话剧。来之前，严守一有些发怵，对沈雪说：
“沈老师，行为和实验，我已经看了不少了，今天晚上，我能不能不看这《八又二分之一》，咱们一分为二，你去看实验话剧，让我在家歇会儿。”
沈雪挽住严守一的胳膊：
“就不。你看不看戏我不管，反正你得陪我。”
又做出在课堂上给严守一上课的架势：
“小严呀，不学习怎么成呢？不学习怎么能提高呢？”