最后，我们把“会”的日子定在每年夏历的十月初九——也就是因为牛顺香我们村庄血流遍地的纪念日。记得1970年这一天，“会”起得非常成功。万头攒动，百里空巷，人们都聚集到了我们村庄——当然，这时的王喜加表哥也像去年的牛文海舅舅一样，看着瓦房和自己的四连环，已经病入膏肓。但他留给我们的村庄和精神遗产，是我们从此也成了一个有“会”的村庄。从此每年到这一天，我们熟悉的村庄里，就开始行走着成千上万的陌生人。
插页：四部总附录
日常生活的魅力——对几段古文的摹写
其一：投宿
小刘儿得做太尉，选择吉日良辰去殿帅府里到任。所有一应合属公吏、衙将、都军、监军马步人等，尽来参拜，各呈手本，开报花名。刘殿帅一一点过，于内只欠一名八十万禁军教头白石头，——半月之前，已有病状在官，患病未痊，不曾入衙门管事。刘殿帅大怒，喝道：
“胡说！既有手本呈来，却不是那厮抗拒官府，搪塞下官？此人即系推病在家！快与我拿来！”
随即差人到白石头家来捉拿白石头。
且说这白石头却无妻子，只有一个姥娘，年已六旬之上。牌头与教头白石头说道：
“如今刘殿帅新来上任，点你不着，军正司禀说染病在家，见有病患状在官。刘殿帅焦躁，哪里肯信？定要拿你，只道是教头诈病在家。教头只得去走一遭；若还不去，定连累小人了。”
白石头听罢，只得捱着病来；进得殿帅府前，参见太尉，拜了四拜，躬身唱了个喏，起来立在一边。小刘儿道：
“你那厮便是都军教头白蚂蚁的儿子？”
白石头禀道：
“小人便是。”
小刘儿喝道：
“这厮！你爷是街市上使花棒卖药的，你省得甚么武艺？前官没眼，参你做个教头，如何敢小观我，不伏状俺点视！你托谁的势要推病在家安闲快乐？”
白石头告道：
“小人怎敢！其实患病未痊。”
刘太尉骂道：
“贼配军！你既害病，如何来得？”
白石头又告道：
“太尉呼唤，安敢不来。”
刘殿帅大怒，喝令：
“左右！拿下！加力与我打这厮！”
众多牙将都是和白石头好的，只得与军正司同告道：
“今日是太尉上任好日头，权免此人这一次。”
刘太尉喝道：
“你这贼配军！且看众人之面，饶恕你今日，明日却和你理会！”
白石头谢罪罢，起来抬头看了，认得是小刘儿；出得衙门，叹口气道：
“俺的性命今番难保了！俺道是什么刘殿帅，却原来正是东京帮闲的圆社小刘儿！比先时曾学使棒，被我父亲一棒打翻，三四个月将息不起。有此之仇。他今日发迹，做得殿帅府太尉，正待要报仇。我不想正属他管！自古道：‘不怕官，只怕管。’俺如何与他争得？怎生奈何是好？
回到家中，闷闷不已。对姥娘说知此事。祖孙二人抱头而哭。姥娘道：
“我儿，‘三十六着，走为上着。’只恐没处走！”
白石头道：
“姥娘说得是。外甥寻思，也是这般计较。只有延安府老种经略相公镇守边庭，他手下军官多有曾到京师的，爱外甥使枪棒，何不逃去投奔他们？那里是用人之处，足可安身立命。”
当下祖孙二人商议定了。其姥娘又道：
“我儿，和你要私走，只恐门前两个牌军，是殿帅府拨来伏侍你的，他若得知，须走不脱。”
白石头道：
“不妨，姥娘放心，外甥自有道理措置他。”
当下日晚未昏，白石头先叫张牌入来，吩咐道：
“你先吃了些晚饭，我使你去一处干事。”
张牌道：
“教头使小人哪里去？”
白石头道：
“我因前日患病，许下酸枣门外岳庙里香愿，明日早要去烧柱头香。你可今晚先去吩咐庙祝，教他来日早些开庙门，等我来烧柱头香，就要三牲献刘、李王。你就庙里歇了等我。”
张牌答应，先吃了晚饭，叫了安置，望庙中去了。当夜祖孙二人收拾了行李衣服，细软银两，做一担打挟了；又装了两个料袋袱驼，拴在马上。等到五更，天色未明，白石头叫起李牌，吩咐道：
“你与我将这些银两去岳庙里和张牌买个三牲煮熟在那里等候；我买些纸烛，随后便来。”