“妈的！”
当我们拉着一根麻绳跟着您走过了一个个具有几百年和上千年历史的村庄去卖我们新的村庄所产的新盐的时候，我们看着那永远走不完的村庄和您那永远卖不完的盐坨，我们嘴上不说，我们心里也在那里骂：
“妈的！”
这个时候我们在思想上已经与你分道扬镳了——可能这也是您始料不及的吧？您没有想到我们会在这么短的时间里就背叛您，您没有想到我们为了自己暂时的疲劳、疲倦、疲软、疲乏、疲惫和对这疲于奔命的厌恶，就会毫不计较地去牺牲您的宏图大志和百年之后；百年之后江山如画，现实的疲惫却让您失去了追随；而您所做的一切都是为了追随者——这时您对您的身边能不像我们对盐坨那样充满了失望和厌恶吗？——百年之后我们才知道，也正是从这一刻起，您对您的身边充满了谴责。您的理想和畅想是在多少年后站在大江边，看着弥漫的江水和葱茏的绿树，在那里用马鞭指着远方说：
“江南第一山。”
而我们想到的，只是这盐车在漆黑的路上还要延伸到几时呢？车上的盐坨它妈的什么时候才能卖完呢？就是这次侥幸卖完了，不是马上又得去刮盐熬盐制造出一车新的盐坨用自己的制造开始新的旅程吗？永远没有一个完结。于是当您因为一车盐坨卖完在那里兴致冲冲的时候，我们却一个个在那里鼠目寸光的耷拉着自己的脸。——从时间概念上来说，在您对我们阴沉和严峻之前，我们自己就阴沉和严峻起来了。当我们在别人的村庄里将盐车停下来。您在那里吆喝：
“卖盐了大爷。好盐。”
一开始我们还跟着您在那里吆喝——您一声领唱，我们兴奋地给你一个雄壮的响应：
“卖盐了大爷，好盐。”
这种一人领众人和拖着尾音的雄壮合唱，就响彻在一个个村庄的上空。于是村里的人就出来了，开始买盐或是挑剔我们的盐。——现在想起来，百年之前岂但我们不懂老梁爷爷的心，就是这些村里出来的一个个的买盐者或是挑剔者，他们哪里了解我们盐坨的意义呢？他们和老梁爷爷也是对面不相识。真以为站在你们面前的是一个买盐的老头呢，仅仅在几个月前，这个卖盐的老头还是这一片土地上的教父和大哥大呢。仅仅因为在二十世纪初的地球上还没有电视直播，你们也只是听到过老梁爷爷的名字而没有见过他的面，否则当你们知道这卖盐的老头是老梁爷爷时，不吓死你们！可你们还在那里指三道四和问东问西呢：
“卖盐的，你这是哪来的盐呢？你是哪村的人呢？过去怎么就没见您卖过盐呢？”
这时老梁爷爷还是老梁爷爷呀，他听着这些问话，恍惚回到了教父的过去，但他仍在那里微笑——这个时候我们已经不耐烦地噘起了自己的嘴——和平心静气的回答：
“这是东边的盐。好盐。”
“大爷，我们是‘老庄’的。”
这就是我们村庄名字的由来——当时老梁爷爷起这个名字的时候说起来也是为了实用——但从这里我们也看到老梁爷爷不但是一个旧社会的破坏者也是一个胸有韬略的新村庄的建设者，因为建设者对一切标志的要求都是：简单而实用。我们说我们是老庄，是为了说明我们的盐的古老和引起人们对古老的信任——仅仅因为我们新，所以我们要说老。——至于百年之后一些文人墨客第一次听到这个名字时，往往会吃惊地说：
“老庄？看来你们老梁爷爷还是挺有文化的，他一定很喜欢‘秋水’吧？一个土匪，竟是这么喜欢玄虚的哲学家，对于十九世纪末二十世纪初的中国北方农村来说，也算难为他和勉为其难了！”
但是他们哪里知道俺老梁爷爷在这个名字中隐藏的宏图大略呢？书生之见，蠹虫之识——要不说秀才造反，十年不成呢——不说它也罢。于是这些挑剔的买盐者——也像后来的秀才们一样，放下盐不说，开始在那里对“老庄”发生了疑问——你们怎么不上升到蝴蝶的境地呢？——在那里问：
“‘老庄’？这个名字怎么没有听说过呀，是一个新庄吧？”
接着就开始用怀疑的眼光打量我们车上的盐坨。这个时候也是我们的老梁爷爷挽狂澜于既倒呀，他倒是一下就上升到了蝴蝶——蝴蝶是我，我是蝴蝶？——的境地了，在那里不慌不忙和笑吟吟地说：“百里之外的村庄多得很，大爷不一定能记全。老庄不是新庄——既是新庄，为什么叫老庄呢？”