“放下你的包袱。”
“放下你的思想负担和一切的担心。”
“亲爱的孩子,最终的结果,总是会化险为夷的。”
“不管将来发生了什么,都先把你手头的事情——不管这事与将来是怎样地相悖——做好、做痛快和做彻底。因为将来说不定会发生变化的,新的事情会遮挡和掩盖现在的事情呢。新起的矛盾会掩盖现在的矛盾呢。”
……再没有比这更语重心长的话语了。但是麦子,我能对你和陌生和毫不相干放心,但我对人间的将来还是提心吊胆。我做不到不管将来只说现在——我做不到静观——我不会等待——我不善于用将来的纸来擦现在的屁股——我担心将来会不会有纸——就像我等不得陌生的大树和麦子而盘踞在熟悉的现在一样。——现在——在我脑子里成了一个症结。——大树和麦子也看出了我这一点。它们在那里轻轻地叹了一口气——事后想起来又让我多么地惭愧和懊丧呀——我让大树和麦子——植物对我放心不下了——放心不下地叹了一口气说:
“看来你还是不放心呀。”
“看来你是无可救药了。”
“我们越是让你放心,你越是不放心;难道让你不放心,你才能放心吗?”
这时又抬起它那高瞻远瞩的眼睛,抬起它那广袤无边的大手,就像是黑社会的教父一样,将他的手放到了我的头上,接着又搂了搂我削瘦的肩膀——我的教父——和我一起往前走又用这温暖的大手拍了拍我的脸:
“既然是这样,你就把一切的不放心交给我吧。”
“一切让我来解决吧。”
“把麻烦留给我,你接着开心去吧。”
“你接着跳舞去吧。”……
倒是在这个时候,随着这温暖的手和坚定的话语——当我把一切的烦恼和麻烦都在形式上而不是在心理上当然也牵涉到心理——自己一切的麻烦和烦恼都交给别人和卸给别人的时候,我的心才稍稍轻松起来渐渐地越来越像女兔唇对过去的遗憾开始向往一样开始今朝有酒今朝醉了。我自己并不能承担自己造出的麻烦和烦恼;只有把这一切都外化和交给别人的时候,看着别人为了我的事而在那里和我一样痛苦的时候,我的心才稍稍安定和轻松一些,我的心才在那里恶意和恶劣地微笑一下。让你们都和我一样。——我是一个一人做事不能一人当的人。如果我是一个作家,那么我的作品会让你们感到和我一样沉重,于是我在作品里就要孤傲地居高临下地时时在教导你们——只有用这个才能掩盖我的焦虑、焦燥和毫无主张——用我处处都有主张来掩盖我的毫无主张;如果我是一个演员的话,就不要责怪我的表演外在化;如果我是你们的亲人的话,你就要时刻准备接听我倾诉苦恼和烦躁的电话——而且我要选在凌晨一点给你们打。你们怎么过得那么地惬意呢?——只有把一切烦恼转嫁到你们头上的时候,我才能松一口气接着兴奋起来。教父,你真是了解我的心。从这个意义上,我才知道世上的暴力原来就是一种温柔,世上的转嫁原来就是一种温暖。就像我们在床上一样——但这里明明又不是床上。你是用什么手段来承担和解决我的本来和你没有关系的麻烦和矛盾呢?我的麻烦和矛盾可不是一点两点,而是千丝万缕和方方面面——没有一件事是我能处理好的——我这个1969年成长的孩子。这个时候我看到教父像大树和麦子一样露出了——终于露出了——我所期盼的——冷酷的面容。——而你的冷酷对于我来讲就是一种温柔的开始呀。那就是:
快刀斩乱麻
你不让我舒服,我也不让你舒服
你看我一眼,我就还你一牙
白刀子进红刀子出
血溅荒野
血溅荒丘
血溅沙滩
把你的尸首,挂在你们家的门楣上
……
之后牛根哥哥的一切刀光剑影和在亲人之间的种种谋杀,是不是在冥冥之中受了教父般的大树和麦子的启示呢?是现在和现代启示录吗?
把你大卸八块
将你的尸体偷运出去,挖一个深坑埋了
大卸八块之后,将你的尸首用尼龙包分散装好,到火车站买上几张站台票,将它们装到开往不同方向去的火车上