“送孩子的时候总是要笑着，不然你在那里伤心，孩子上了火车想起来不是更要伤心了吗？”
当你归来的时候，姥娘也总是扶着这棵小椿树在迎候你——这个时候她灿烂的笑容照耀着整个世界。但是1995年你的姥娘去世了。当你再回到村庄和过去的院落时，你就再也看不到你白发苍苍的姥娘在那里扶着椿树倚门而望了，你再也听不到你姥娘的声音了；你走的时候，再也看不到你的姥娘在那里扶着那棵小椿树微笑着向你招手了。这个时候你的眼泪夺眶而出，你看着那个还在风中摇动着的小椿树，你禁不住要对它叫一声：
“姥娘。”
“姥娘，我走了，您好好的。”
“姥娘，我停两个月就又回来看您了。”
……
也只有在这个时候，小椿树就是你的姥娘，大楝树就是你的牛三斤表哥，就是吕桂花花嫂，就是亲切的石女——人就是一棵树。树就是亲切的永不消褪的往事。——但是令我们怀疑和恐惧的是：我们这样看树和一厢情愿地往上寄托，树是不是这么认为呢？树虽然就在路边和我们的家门口，你并不因为我们的人衰而衰，你并不因为我们的人荣而荣，因为人而树衰和荣的传说只能是一种神话。在1996年我们再看到大楝树和小椿树的时候，我们只是发现这样一个事实：
大楝树和小椿树依然
一切是我们的自作多情吗？它们受着风餐雨露，它们自有自己的一番故事和饱满苍凉的音乐，它们不要和我们牵涉到什么，倒是因为我们的脆弱，还要和它们扯在一起才足以寄托和表达我们的情感，它们倒突然会伤感起来呢——当我们突然意识到这一点的时候，我们的心像针刺一样见血和疼痛起来。我们喝一口家乡的水，带一包家乡的土就要远行了，我们从姥娘的坟头上抓一把土以后在千里之外就好象见到了姥娘了，我们看不到姥娘看到树就看到树就好象看到姥娘了，我们在姥娘的遗像前磕一个头，我们在姥娘用过的每一件遗物面前都呆一呆，我看着姥娘用过的煤火台，姥娘用过的水缸和煤油灯，还有姥娘用过的捅火的铁铳和铲土用过的1969年买回家的铁锹现在就剩下一个单薄的铁锹头了，一捆没有烧完的谷捆和麦秸，一堆没有用完的煤和半缸没有用完的粮食——您在临终的时候还说：
“缸里还有半口袋豆呢，等我事儿的时候，就用它换豆腐吧。”
还有姥娘用过的床和姥娘坐过的一个已经用许多麻线捆扎过的藤椅——我在那椅子上又坐了坐，还有一个你用过半辈子的瘪了的冬天的暖脚的“夜婆子”，您交待把它传给小妹——看到这一切真让我们伤心，我们再也不能和姥娘度过那些愉快和凉爽的夏天和愉快和温暖的年关了——我们这个时候踯躅在村里的街上，过去的少年时光，过去的牛三斤和吕桂花，过去的石女和一切已经出嫁的表姐们，还有搂过大椿树过去我们不能原谅现在我们已经原谅的大椿树——现在你们都哪里去了呢？你们的笑语欢声和打骂叫喊声呢？一切都烟消云散了。在我们过去的1969年的少年合影中，我们中间站着的那个伙伴，谁能想到在这1996年的春天当你再站到照片上的当年和位置的时候，他已经成了鬼呢？——你的名字叫杨国利。
我们已经到了一个和鬼合影的年龄了。
这个时候我们才突然知道，树和我们是没有关系的。我们仅仅看到了人和鬼之后的那棵树。也就是在这个意义上，我们看着静止不动的你们，就格外地觉得你们是在跳舞。你们的舞蹈长久不衰，你们的舞蹈细致悠长，你们的舞蹈悲愤雄壮，你们的舞蹈视而不见。我们在你们的舞蹈之间绕过和穿行。而我们的一举一动和人生过程的运行，又是那么地艰难、出人意料——一切都是在出人意料的情况下发生的，上帝的启示总是在这种时候显现，一切都让你的子民们始料不及和措手不及——琐碎、因扰、面前的路总是一个夹缝、一切都还是扑朔迷离和——树欲静而风不止。当你们看着我们笨拙的人生动作时，请你们不要像上帝一样发笑。当我们静的时候，我们思动；当我们动的时候，我们又怀念那安静和愉悦、一点没有负担和担忧的夏天和年关——而实际上我们的负担和担忧从来没有停止过。当我们学会告诉的时候，我们受到了纠缠；当我们大彻大悟的时候，从头再来已经是来不及了。当有一天我们都变成疲惫不堪——一辈子都在疲于奔命——见鬼的时候，大楝树和小椿树，那个时候你们在哪里呢？我们知道那个时候你们还在牛三斤、吕桂花、石女和我们的家门口，小椿树身上还留着姥娘手的温感呢——那么就请你们看在姥娘和牛三斤、吕桂花和石女的份上，不要太快地忘记我们吧或者是更快地忘记我们吧……问题更加复杂在于，当我们在生前的时候，我们在夹缝的路上来不及温存和存留我们的温情和情感，我们的思念和婉转的回想，生活的巨大车轮碾着我们就像是碾着路上的稀泥一样一带而过，我们只好暂时把我们的情感寄存在你的身上，可等多少年我们死后要到你这个青春的树的寄存处再取回我们的寄存的时候，这个时候我们往往连自己寄托和寄存的是什么都已经忘记和茫然了。这个时候我们只好承认我们是我们，树是树——我们在肤浅的实用的层次上和你们也没有交往。我们只能说：