“擦过汗后，就不要紧张了。我还是相信你的——我一相信你，你就不紧张了吧？看我是一个影帝，其实我平时也挺平易近人的。人开始接触我，都感到紧张，这也是我为什么主动把自己和大家择开的一个原因；我也是为大家考虑，老是搅到一块也给大家增加心理负担。你们总想着有一个名人在身边，说一句话考虑他，办一件事也考虑他，我累，你们也累呀。不管是从公还是从私，你还是把我择出来吧，给我格外突出一下吧。这样我们大家都心安理得。当然，感谢我还是感谢你个人了。我一说，你就慌恐，我就知道这事情就成个八分。你就配得到这个感谢。我虽然是个艺术家，但在平常和朋友相处的过程中，还有些政治家的风度呢，不像大部分文人和艺术家，搞起艺术来还像个样子，但一到为人，就不行了，就开始斤斤计较和争长道短了，就开始文人相轻和尔虞我轧了，就艺人无德和文人无形了。这也是我平时不和同行过多来往的一个原因。和他们来往能得到什么呢？大家不见面的时候，一个个看着还挺高大；一到见面，反倒成了一群矮子和大众一样的群氓。他自己和大众在一起的时候，他是鹤立鸡群；当他们组成大众的时候，他们就和大众没有什么区别了。这就是文人，这就是艺术家。他们是这样，你小刘儿也好不到哪里去。说话办事，一到关键时刻，不就露出穷酸相了吗？到了香港，你们除了在文学上再出个香港脚，恐怕也不会再有别的作为了。但我不是这样，这也是我为什么能够成为影帝而你们成不了影帝的原因。我的功夫在戏外，我的功夫在画外，我的一切情绪和动情之外，都在文字之外和意料之外——如果艺术的效果是这样，怎么会不感人呢？我身在戏中，我的心并不在这里，这是我几十年艺术青春长盛不衰的主要原因。我的一举一动，一颦一笑，看似平常，但那里也包含着许多在生活中积累的大家风度呢。这是你羡慕已久但就是学不到手的硬功夫呢。一般的表演你可以学习，但是个人的风度和魅力你是靠粗浅的表演能够达到的吗？我这是从了艺，向艺术献了身，如果我不学艺，我从了政，把我的这点魅力和风度带到政坛上，哪里还有你孬舅之流的戏唱呢？他们早就得灰溜溜地卷起铺盖卷回家了。我是可怜他们呀，出于对他们的同情和怜悯，没有改行——当然如果改行艺术又没人管了，观众和人民也不答应，不然，你的孬舅，就要到操作间切洋葱喽。（说到这里，瞎鹿语重心长地拍了拍我的膝盖。我也受宠若惊和替俺孬舅非常惭愧地点了点头。他说的都有道理呀，我有时候看俺孬舅也不顺眼哩。但我看他不顺眼，就说明看你顺眼了吗？我不拥护他，就一定得拥护你吗？这种简单的选择，也让我踌躇和难以抉择哩。俺舅去切洋葱，当然大快人心，但你上台当了秘书长以后，会比你当影帝给我带来什么格外的好处呢？在心中没底的状态下，我怎么能乱发言呢？但他对孬舅的声讨还有完——可见他和孬舅也没什么区别了。）我可不像你舅那么心胸狭窄，身已经占了天下，心还像两山夹缝中的一线天那样只露着一条缝。和朋友相处，我是用人不疑，疑人不用。就像你，既然你刚才给我表了态，献了忠心，那么诚惶诚恐，我也就相信你了。既然我相信你，我也就不怀疑你，相信我侄儿能把我和巴尔写好，能把我们的同性关系编得比别人更加突出、离奇和感人。异性关系世界中的影帝，到了同性关系之中，也扮相不俗呀。生当做人杰，死也为鬼雄。我就等着你这本《故乡面和花朵》出来以后，看《纽约时报》和《基督教箴言报》的书评了，看到时候是不是单把我这一章给抽出来评论一番。如果单评了和单说了，我就觉得用你是用对了；如果在包装和舆论上，把我和大家混到了一快，我丑话说到前头，到时候我可跟你没完——别看我平时很文雅，到了关键时候，我也会用革命的两手来对付你反革命的两手。如果你跟我来明的一套和暗的一套，你就得准备付出两条腿的代价。我瞎鹿急起来，也不是闹着玩的。记得我在三国时候的样子吗？瞎子急起来，是要上房子点火的。到了那个时候，你再和你爹跪在粪堆前求我，就不顶什么球用了。我这人就是这样，丑话说到前边，先小人后君子。你如果对得起我和我对你的信任，那是应该、正好和活该；如果对不起，那我也就对不起了，让你和你孬舅一块去切洋葱！……”