“也许要我去上野站为你买票。”我说，“总之这四个词的顺序乱七八糟不好安排，弄不清含义。上野站方面可有什么想得起来的事？”
“上野站……”绿子沉思着。“上野站能想得起来的，不外乎两次离家出走的事。那还是小学三年级和五年级的时候，两次都是从上野乘电车到福岛去，从自动收银机里拿的钱。是一件什么事把我惹火了，赌气去的。福岛有我伯母，我挺喜欢那位伯母，就跑了去。这一来，父亲就赶去福岛把我领回。两人乘上电车，吃着盒饭返回上野。那时候，父亲向我说了很多话，尽管十分不连贯。他讲了关东大地震，讲了战争，讲了我出生前后，都是平时没怎么提起过的事情。想来，我和父亲两人单独那么心平气和地交谈，恐怕只那一次。嗯，你能相信？我那位父亲，关东大地震的时候，在东京城中心居然连发生地震都没察觉到。”
“不至于吧！”我不禁讶然。
“这还能假，真的。父亲说，当时他正蹬自行车，后面挂个小拖车在小石川一带赶路，却一点感觉都没有。回家一看，见周围房上的瓦都掉了下来，家人正抱着柱子簌簌发抖。父亲居然莫名其妙，还问‘你们干什么呢，到底？’这就是父亲对关东大地震的回忆。”说到这里，绿子笑了，“父亲对往事的回忆都是这个样子，一点都不波澜起伏，都好像缺东少西，平淡得很。听他那么一说，觉得这五六十年来日本似乎没发生任何重大事件。无论二·二六事件还是太平洋战争，你若提起来，他就说那大概是有过的。好笑不？
“从福岛回上野的时间里，他断断续续讲的就是这些，而且最后总忘不了补上这么一句：去哪里都一样，绿子。给他那么一说，也就以为可能真是那样，小孩子嘛。”
“这就是上野站的回忆？”
“是啊。”绿子说，“你也离家出走过？”
“没有。”
“为什么？”
“没想到离什么家。”
“你这人真够特殊。”绿子歪着头，不无钦佩地说。
“或许。”
“不过，反正我想父亲是想说把我拜托给你。”
“真的？”
“不错。这事我十分清楚，凭直觉。那，你怎么回答的？”
“我不明白他的意思，就说放心好了，没关系，绿子也好票也好我尽心尽力就是，没关系的……”
“那么你是向父亲说定了？说定关照我？”绿子说着，神情认真地凝视我的眼睛。
“不是那么回事。”我慌忙分辩，“那时分析不出是什么意思……”
“别害怕，开玩笑，只是逗逗你。”绿子笑道，“你这种地方实在可爱得很。”
喝完咖啡，我和绿子折回病房。她父亲还在酣睡，凑上耳朵听听，尚在微微喘息。随着午后时间的推移，窗外阳光的色调变得柔和而沉静，一派秋日气息。小鸟成群结伙地飞来，落在电线上，又一忽儿飞去。我和绿子两人并坐在屋角处，压低声音说个不止。她看了我的手相，预言我能活到一百零五岁，结婚三次，最后死于交通事故。我说这一生还算不赖。
时过四点，她父亲醒来。绿子坐在枕旁，擦汗、喂水，问头痛好些没有。护士进来量体温，询问小便次数，确认点滴情况。我到电视室，坐在沙发上稍微看了一会足球比赛的转播。
“我得走了。”五点时我说，转而对她父亲解释，“现在得赶去打工，六点到十点半在新宿卖唱片。”
他朝我转过眼睛，略略点下头。
绿子把我送到大厅，说：“渡边君，现在我也表达不好，反正今天太感激你了，谢谢。”
“我也没做什么呀。”我说，“要是我来有用，下星期再来就是。也想再见见你父亲。”
“当真？”
“反正呆在宿舍里也没什么事，来这里还有黄瓜吃。”
绿子抱着双臂，脚跟咚咚磕着漆布地板。
“下次真想两人再喝酒去。”她稍稍歪起脖子说。
“色情电影呢？”
“看完色情电影就去喝。”绿子说，“再像往常那样，两人说上一大堆脏话。”
“我可没说，你说的。”我抗议道。
“随你便。反正边说那种话边放开肚皮喝酒，喝它个烂醉如泥，抱在一起睡觉。”