“哦，渡边君，什么时候变成这么一副狰狞面目？还是说东京近来流行狰狞面目？”
“旅行了一段时间，又没吃什么像样的东西。”我说，“新干线如何？”
“一塌糊涂。窗户也不开，途中本想买盒饭来着。倒霉透了。”
“车厢里有过来卖东西的吧？”
“你指的是又贵又难吃的三明治？那玩艺儿连快饿死的马都咽不下。以前我喜欢在御殿场买鲷鱼饭来吃。”
“那么说话，要把你当成老太婆的。”
“那好，原本就是老太婆嘛！”
在去吉祥寺的电车上，她好奇地凝望着窗外武藏野的风光。
“相隔八年连风光也变样了？”我问。
“渡边君，你知道我现在是怎样的心情？”
“不知道。”
“又惊又怕，又怕又惊，简直要发疯似的。真不知如何是好，一个人被抛到这种地方来。”玲子说，“不过，你不觉得‘简直要发疯似的’这个说法很妙？”
我笑着握住她的手：“不怕，你一点也不用担心，再说你是靠自己的力量出来的。”
“我从那里出来靠的不是自己力量。”玲子说，“我所以能离开那里，是托直子和你的福。一来直子不在以后，我已经无法忍耐独自留在那种场所的寂寞；二来有必要来东京找你好好谈一次。所以才离开那里。如果没有这两点，我说不定要在那里过一辈子。”
我点点头。
“往后怎么办呢？”
“去旭川，嗯，旭川！”她说，“音乐大学时代的一位好友在旭川办了一间音乐教室，两三年前就劝我去帮忙，我没答应，说懒得去那么冷的地方。可你知道，好歹成了自由之身以后，除了旭川，还想不出其他落脚处。那地方怕不会像是失手弄出来的大陷坑吧？”
“没那么恐怖。”我笑道，“去过一次，小镇不坏，挺有情调的。”
“真的？”
“不假，比在东京好，肯定。”
“反正没其他地方可去，行李都寄过去了。”她说，“渡边君，还能找时间去旭川玩？”
“当然去的。不过你这就赶去不成？总要在东京逗留几天再去吧？”
“嗯。可以的话，准备待上两三天。能在你那里借个宿吗？不会给你惹麻烦的。”
“毫无问题。我钻进睡袋在壁橱里睡。”
“抱歉抱歉。”
“没关系，壁橱宽敞得很。”
玲子有节奏地轻轻叩击夹在腿间的吉他盒。
“我恐怕要自己的身体习惯一下，在去旭川之前。对外面的世界还根本不熟悉。很多很多事摸不着头脑，心里又紧张。这方面能帮我一把？能依赖的人只有你这一位。”
“只要我能办到，帮多少把都行。”我说。
“我这人，莫不是在打扰你吧？”
“到底能打扰我的什么呢？”
玲子看着我的脸，扭着嘴角笑了，再没说什么。
从吉祥寺下了电车，在转乘公共汽车到我住处之前的时间里，我们没说什么像样的话，只是断断续续地谈东京市容的变化，谈她的音乐大学时代，谈我过去的旭川之行。有关直子的事绝口未提。我同玲子足有十个月未见，但如今和她单独走起来，心头仍不可思议地涌起一股平和、宽慰之感，并觉得以前好像也有过类似的感觉。回想起来，同直子两人在东京逛街时，便是与此完全相同的感觉。如同我与直子曾共同拥有木月的死一样，而今我与玲子又共同拥有了直子的死。想到这里，我陡然什么也说不出了。玲子一个人说了一会，发现我不开口，便也不再吭声。于是两人默默无言地乘上公共汽车，来到我的住处。
这是初秋一个天朗气清的午后——同恰好一年前我去京都探望直子时一模一样。云如枯骨，细细白白，长空寥廓，似无任何遮拦。又是一个秋天，我想。风的气息，光的色调，草丛中点缀的小花，一个音节留下的回响，无不告知我秋天的到来。四季更迭，我与死者之间的距离亦随之渐渐拉开。木月照旧十七，直子依然二十一，永远地。“一到这样的地方我就松了口气。”玲子走下汽车环顾四周，说道。
“因为什么也没有嘛。”
我从后门走进院子，把玲子领进这孑然独处的小屋。玲子几乎每看见什么都赞赏一番。