八捕鸟人
“这个位置没人坐吧？”
康帕瑞拉和乔凡尼的身后，一个声线略微沙哑但十分亲切的成年男子问道。
这个男子身穿咖啡色旧外衣，行李用两个白色布兜裹着，扛在肩头。他蓄着络腮红胡子，有点驼背。
“没有人，您请坐吧。”乔凡尼耸了耸肩，回应道。男子从满脸的胡须中露出一丝笑容，将肩头的布兜搁到行李架上。
一阵难以形容的忧伤和寂寞袭上乔凡尼心头，他无言地凝望着车窗正对面站台上的大时钟。汽笛声自前方响起，列车缓缓开动。康帕瑞拉目不转睛地盯着车厢厢顶，一只黑色的独角仙在灯泡上爬着，阴影反射到厢顶，变得既大且长。红胡子男人像看着老朋友一般，面带微笑，注视着乔凡尼和康帕瑞拉。列车的速度越来越快，闪光的芒草与河流，轮换着从车窗前飞逝。
红胡子有点怯怯地向两人问道：
“你们这是去哪儿呢？”
“无处不去。”乔凡尼也同样怯怯地答道。
“那可真棒！事实上，这趟列车正是无处不去。”
“你呢？你要去哪里？”康帕瑞拉突然以质问的口吻问道。乔凡尼呆了一下，笑了。坐在对面座位的一个头戴高帽、腰间挂着一串钥匙的男人，向这边望了一眼，也笑了。康帕瑞拉红着脸一齐大笑。红胡子男人却并不生气，他只是脸部抽动了几下，答道：
“我在前面的车站下车，我是做捕鸟生意的。”
“捕什么鸟呢？”
“比如鹤、大雁，有时也捕白鹭、天鹅。”
“鹤？多不多？”
“很多啊。一直都有鹤鸣声，没听见吗？”
“没有。”
“鹤鸣现在还能听到，你们认真听。”
康帕瑞拉和乔凡尼侧耳细听。果然，一阵如泉水汩汩喷涌的声响，夹杂在列车“咣当咣当”声和清风拂过芒草的沙沙声中，幽幽传来。
“你用什么方法捕鸟呢？”
“你是问鹤还是白鹭？具体点。”
“先答白鹭吧。”乔凡尼心想都无所谓，就随口应道。
“那挺容易的。白鹭其实是银河里的白沙凝聚成的，因此它们时时会飞回银河。只需在河滩旁埋伏着，等白鹭飞回，双腿即将落地的一刹那，猛扑上去将它紧紧按在地上，就成功捕到了。白鹭会立刻缩成一团，浑身僵硬，毫无挣扎地断气。然后嘛，把它风干即可。”
“把白鹭风干？是拿来做标本吗？”
“标本？不都是吃掉吗？”
“奇怪。”康帕瑞拉歪着脑袋说。
“并不奇怪啊，你们瞧。”红胡子男人起身将包裹由行李架上拿下，动作敏捷地解开封口的绳子。
“你们瞧，这些都是不久前捕到的。”
“啊，确实是白鹭！”康帕瑞拉和乔凡尼异口同声地叫道。
十几头浑身雪白、光洁的白鹭，在被风干后，像之前望见的那座十字架一样，扁平地展开身体，蜷缩着既黑且长的细腿，如浮雕般并排躺在包裹中。
“它们的眼睛都闭上了？”康帕瑞拉用手指轻柔地抚摸着白鹭紧闭着的新月形眼睛。白鹭头上长矛般的白色冠毛，丝毫未损。
“对吧？”捕鸟人又将包裹层层包好，系好封口绳。
“究竟什么人在吃白鹭肉呢？”乔凡尼想不明白，于是问道，“白鹭肉的味道如何？”
“非常美味，天天都有顾客买。但大雁比白鹭更好卖。因为大雁的肉口感好，吃起来也不费事。瞧。”捕鸟人解开另一个包裹，有着黄灰色青白斑的大雁，泛着光亮，像先前的白鹭那样，被风干后，鸟喙紧闭，扁平地并排躺在一起。
“大雁立时便可食用，二位品尝一下如何？”捕鸟人掰了掰微黄的雁脚，登时如掰开巧克力般，将雁脚整个掰了下来。
“尝一尝吧？试试看。”捕鸟人将雁脚撕成两块，分给康帕瑞拉和乔凡尼。乔凡尼稍稍咬了一口，心想：“奇了，这竟然是甜品啊，而且滋味比巧克力还香甜。可是甜品大雁怎么会飞呢？这人说不定是在附近开糖果铺的。我刚才竟然还小瞧他，现在却又品尝他的甜点，真有些过意不去。”心里虽觉歉疚，嘴里仍津津有味地吃着雁脚。
“要再来些吗？”捕鸟人又要解开包裹。
乔凡尼虽然觉得没吃够，但还是客气地推辞道：“不必了，十分感谢。”