交换手机号码的隔天,山崎主动打来,你们自然而然地从过去聊到了近况。得知彼此目前都还单身,都没有交往对象,他便邀你下次放假时一起去看电影。你本来就打算下档后要租那部电影来看,加上本身你也在暗暗期待着学长的邀约,于是就不假思索地答应了。
成年男女单独约去看电影,当然不可能看完后各自回家。走出电影院,你们去了连锁居酒屋用餐小酌,稍微打情骂俏后,你便跟着山崎回家了。
山崎家距离你所租的房子不超过一公里,没想到竟是近水楼台。
他直到高中毕业都跟父母住在金泽,后来因为考上了Q市还不错的艺术大学,从此便在故乡开始了独居生活。大学毕业后,他先进入Q县的公司上班,然后在两年前——二十七岁的时候——得到了漫画新人奖,借此辞去了正职。
“好厉害!你真的成为漫画家了。”
你初中时就对山崎未来的理想抱负感到很佩服,如今他实现愿望,你更崇拜他了。
你难掩兴奋,山崎却显得有点尴尬,耸耸肩说:“没有啦,我太晚才得奖,现在还无法光靠画漫画过活。”
得到新人奖后,他在杂志上刊登过几次短篇作品,不过单靠微薄的稿费无法维生,所以才在便利商店打工。
所谓的漫画家,必须能在杂志上长期连载作品,定期推出单行本,才算独当一面。
仔细想想,把兴趣当饭吃本来就是一件不容易的事。
“我还在努力争取连载的机会,不知不觉已经快要三十岁了。一想到未来的人生,我就觉得很害怕……”
不安归不安,就在你们交往刚满三个月的8月来临时,山崎说“我有重要的事要告诉你”,邀你到他的住处。他说自己将在超市上架率颇高的知名漫画杂志上刊登长期连载作品。
当时,山崎说出了如漫画般的戏剧性台词:“能争取到连载都是因为你,你是我的女神!”
你对漫画一窍不通,也没有协助他作画,认为这是他多年来的耕耘成果。但山崎说:“自从跟你在一起后,灵感便源源不绝,全是你的功劳。”
你不认为自己帮了什么忙,不过很高兴他这么想。
山崎所谓的“重要的事”并非取得连载机会,而是不得不改变目前的生活形态。
“你愿意陪我去东京吗?”
一旦开始在杂志上连载作品,就需要常常跟东京的出版社开会,还得雇用助手,因此他必须住在东京或东京近郊。
听到“东京”二字,种种回忆涌上你的心头。
念高中时,你因为看了连续剧而对东京心生向往。在家乡过得不如意的你,认为只要去了东京,或许就能找到自己的归属。高中毕业时,你还曾冲动地前往东京,跑去都厅瞭望台看风景。
“还有,请你嫁给我。”初中时错失告白时机的男人,这次鼓足了勇气开口,“我们的重逢是命中注定。”
命中注定。
你也这么认为。
与初恋情人再会并坠入爱河或许是巧合,但这份巧合一定是上天的安排。
“漫画这个行业非常严苛,就算有了连载机会,也不表示未来就会顺顺利利。你跟我在一起可能会吃苦,但我会铆足全力加油,努力让一切步上轨道!”山崎强调了当漫画家的不稳定,“即使如此,只要跟你在一起,我就有力量面对挑战。我需要你,请你跟我一起走。”
我需要你——听到这句话,你默默下定决心。
或许你还没察觉,但你长年以来所渴求的,就是这么一句话。
你知道自己只是个平凡的女人,论能力、论长相都是普通人,但你还是强烈渴望被人需要,因为那是母亲不曾给过你的东西。
你点头应允:“嗯,对我而言,你也是不可或缺的。”
你以为自己找到了追寻已久的避风港。
那不是故乡小镇,不是有家人在的那个家,也不是接下来要去的东京。
而是山崎的身边。
这就是我在这个世界上绝无仅有的归属。
当时你是这么想的。
那是2001年的夏天。
那是飞机攻击纽约世贸双子星大楼不久前发生的事。
(1).劳莱和哈台是两位美国演员,长期搭档演出滑稽片。——译者注
(2).一种兼具汽水的清爽与酒精的刺激的调和酒。——译者注
8
“呃……她又离婚了啊。”
山崎更吃惊了,整个人呆若木鸡。