“尸体干成这样，说不定已经过了四五个月。”
“暖气没开吧？”
“嗯？啊，对啊。”野间马上就理解了绫乃的意思，点点头。
死于盛夏或严冬的独居者，通常会死在开着空调的房间。既然没开空调，就表示死者死于比较舒适的季节。从尸体身上的衣服来看，死亡时间应该是去年秋天。
“死因是什么？”
“嗯……有点难判断。”
“我想也是……”
如今，尸体大半都被猫吃掉，消化为排泄物，散落在房内各处。在这种情况下，很难断定死因，只能从尸体以外的遗物或房间的鉴识结果来判断是否为他杀。
门边的矮柜上搁着一个收纳杂物的空金鱼缸，里头杂乱无章地塞着一堆水电费收据，以及银行存折。
绫乃翻开银行存折，最后一笔记录是去年十月。果然是死于这时候吗？
存折里并没有大笔金钱异动，只有零碎的收支记录，以及每个月固定二十万元(2)左右的入账。会是薪水吗？不过，如果是普通上班族，尸体应该早就被同事发现了。是打工者吗？汇款人没有标注公司名称，无法从存折上看出她工作的单位。水电瓦斯费是自动扣缴的，房租也是自动转账的。去年十月，存折里的余额还有将近一百万，想必她死后水电瓦斯费与房租仍在持续扣缴，所以拖到现在才被人发现。
存折上的户名是铃木阳子。
绫乃望向塞在金鱼缸里的收据，收件人一栏印着这里的住址，以及与存折上相同的名字。
“喂，你就是铃木阳子吗？”
绫乃将视线移向被猫啃食见骨的女人，暗自问道。当然，她不可能得到答案。
(1).日本人称室内铺地的席子为“叠（日文为畳）”，并以叠来计算室内的大小，一叠约为1.65平方米。——译者注
(2).本书中的货币单位“元”指日元。——译者注
1
诞生于如此珍贵的日子，当然只是偶然中的偶然。不过，若世上少了偶然，还剩下什么呢？人类这种生物，或许就是喜欢将偶然解读为命运或缘分。
我听见了。
我听见有人在呼唤你。
阳子——
你出生于1973年10月21日。
当时的年号还是昭和，手机也尚未问世。那年秋天，由于大海另一边那场战争的影响，卫生纸即将缺货的谣言闹得满城风雨，人心惶惶。
你的故乡Q县(1)三美市是个西侧和北侧面朝大海、东侧与南侧紧邻山峦的地方，使得海风带来的潮湿空气容易形成云层滞留，一整年里几乎有半年都在下雨，其他日子也多半乌云罩顶。
然而，那天却是个万里无云的好天气。
诞生于如此珍贵的日子，当然只是偶然中的偶然。不过，若世上少了偶然，还剩下什么呢？人类这种生物，或许就是喜欢将偶然解读为命运或缘分。
你的母亲说过这样一段话：“你出生那天呀，可晴朗得不得了呢！所以，你爸决定将你取名为‘阳子’。还取得真随便，笑死我了。不过，这就是你爸的作风。”
这年是第二次婴儿潮的高峰，共有二百零九万名婴儿诞生，“阳子”正是女婴中最普遍的名字。这个你母亲笑称随便乱取的名字，也是最烂大街的名字。
而你母亲说起这件事时，总不忘多加一句惹人厌的话：“唉，其实我比较想要男孩子。”
说穿了，“我根本不想要女孩，不想要你”——这就是她背后的意思。她却能若无其事地说出口。
你的母亲就是这样的人。
你的母亲二十四岁时生下你。你的父亲则大她两岁，二十六岁。他们都出生于第二次世界大战后的第一次婴儿潮，也就是俗称的“团块世代(2)”。
两人皆出生于长野县，结婚后才搬到Q县居住。
你母亲从小就擅长读书。初三时，学校的老师勉励她说“将来上大学也不是梦想”，推荐她报考公立名牌高中，她却考上了注重料理、缝纫等家政教育的女校，高中毕业后进入大型建材经销公司的长野分公司就职。
你母亲这么说过：“我爸爸——就是你外公——在你出生前就死了，那个人可凶了！他是消防团团长，要是惹到他，保准被他毒打一顿，连女人也照打不误。你外公跟我说：‘不用念什么大学啦！女人学那么多干吗？女子无才便是德！’现在这个时代，要是听到这种话，大概会觉得他是老古板，不过在以前是很正常的。”