唯有一次，你试探性地询问你母亲：“妈，我问你，小纯是不是被同学霸凌啊？”
你母亲一如既往地叹口气，皮笑肉不笑地说：“怎么可能嘛！”
“那他为什么会死？”
“因为一场不幸的意外呀。警方也是这么说的。”
“那你说，那张纸条是什么？如果是意外，当天他为什么要去学校附近？”
“阳子，别想这些有的没的，活在世上的我们，应该代替小纯坚强地活下去才对呀！”
你母亲目光清澈地对你说着。
她的眼中永远没有你，只会看着已不在人世的小纯，而且还不是真正的小纯，是她自己任意捏造出来的理想小纯。
小纯过世一年半后，他的同学即将从初中毕业，学校邀请你母亲参加毕业典礼，破例将小纯的毕业证书颁发给了她。
她穿上量身定做的套装出席，在讲台上对着毕业生们缅怀小纯，最后还呼吁大家：“各位，请代替小纯努力坚强地活下去！”
当天吃晚餐时，你母亲志得意满地说：“体育馆里响起了如雷般的掌声呢，许多学生甚至还感动地落泪了。我想，小纯一定会永远活在大家心中。”
听她的口吻，仿佛小纯是为了她和大家才死的。
紧接着，她又提到了“幸福”。
“小纯他呀，一定很幸福。”
可是小纯是自己选择死亡的。
最为小纯之死悲痛的人是你母亲，但最为他的死而开心的，也是她。
那天晚上，你这辈子第一次看见了鬼魂。
当时你拉了房间日光灯的拉绳，打算睡觉。灯灭后，阴暗的房间角落里浮现出一个模糊的红色影子。
影子在空中飘浮，摇摆。
那是一只金鱼。
它骤然现身，在没有水的空间里浮游。
不知怎的，你不感到害怕，也不觉得诡异。你理所当然地接受了这不可思议的景象。
金鱼发出泡泡破裂般的啵啵声，它笑了。
笑了一阵后，它开始说话。
“姐姐，姐姐。”
“小纯？是小纯吗？”
“是啊。”
哦，原来这是小纯的鬼魂啊。
你仍不觉得害怕，也不觉得诡异，反倒如释重负。
“小纯，我问你，你为什么死掉？”
你询问鬼魂。
“我不是写在纸条上了吗？因为我想死，所以就死了。每个自杀的人不都是这样吗？”
“你为什么想死？”
“因为我不想活啊。”
“你为什么不想活？”
“因为我想死啊。”鬼魂将同样的意思换了句话说。
“不要闹了。”
“谁在闹你啊。人的思绪与行为本来就是这样，没有道理可言。其实，人在想什么，该做什么，连当事人自己都搞不懂。姐姐，你仔细想想看吧。”
这个鬼魂，比生前的小纯更多话。
“姐姐能解释自己的行为吗？比如你穿鞋总是先从右脚穿起，你说得出为什么吗？”
“咦？”
你从未留意自己穿鞋先穿哪一只。别说理由了，你连自己是否先从右脚开始穿起都记不得。
“说不出来吧？你是在不知不觉中从右脚开始穿鞋的。这很正常，人类以为自己的行为是由自己掌控的，但其实都是无意中随着环境产生的反应。”
“话是没错……但有些行为应该是大脑思索后所下的决定吧？”
尽管早上从哪只脚开始穿鞋是下意识的反应，但会走上哪条路应该是自己的选择。
“不，没有这回事。你觉得那些行为是思考后的结果，其实都是错觉。你听好了，人类的行为绝对不是百分之百理性的，感性势必会影响人的判断。比如穿哪件衣服，在餐厅点什么菜，你可能以为这些选择都是深思熟虑后的结果，但追根究底，它们不过取决于自己的喜好或当天的心情。姐，我问你，人能选择、了解自己的情感吗？人能解释自己为什么喜欢某事物吗？姐姐初一时喜欢过大你一届的山崎学长吧？”
鬼魂道出了那段无人知晓（小纯更不可能知道）的恋情。
“你是因为想喜欢山崎学长，所以才喜欢上他的吗？还有，你知道自己为什么喜欢山崎学长吗？”
你想起了山崎。
起初你并不喜欢他，对他的第一印象是“不起眼”，也从未想要喜欢他。你对他是日久生情。
我为什么喜欢山崎学长呢？
有句话叫作“恋爱没有道理可言”。的确，你不明白自己为什么喜欢山崎，只知道事情就这么发生了。