铁门里的木门开了，一只白毛京巴狗先冲出来狂叫，狗后面的黑暗里，出现一条人影。隔着防盗门铁条，一张女人的脸迎出来，一头椒盐色灰白头发，眼泡肉腾腾地肿起，肿起部分上两道缝隙是眼睛，睡衣外面套着一件四处起球的驼色男式毛背心。周家莉说，小菊，过年好。狗持续吠叫，女人荡着腿，用脚跟踢它，进去！宝贝蛋，乖啊，这是咱家自己人。狗缩了回去。女人抬头笑道，莉莉呀，我估摸你这两天就要来了，快进屋。
一进屋，周家莉就忍不住朝左手看一眼，左手柜子玻璃门里一个黑木框，框着黑白照片，春节期间照片前多了两小碟，一碟几个已干瘪的陈饺子，一碟白皮点心，三块叠了个小塔。房间里一股病人的陈腐味儿。
照片上是高勇则的儿子，六年前枪决。前年高勇则中过一次风，抢救是抢救过来，大半爿身子不做主了。
周家莉说，勇则最近怎么样？我去给他拜个年。女人说，今年换的新药吃，效果不错，有进步，上半年能自己捏住勺，下半年能拿勺吃两三口饭了……现在睡着呢。
她带周家莉往卧室走，棉拖鞋沉甸甸擦着地面。房门推开一条缝，周家莉凑在那条缝上，悄悄屏住气，往里看。里面像个洞穴，床头柜上开着夜灯，照亮枕上一个剃光了头发的后脑勺。她缩回身子，说，行，那我不吵他了，等他醒了，你给他说正则和莉莉来拜年了。
女人领着周家莉到饭厅坐下，说，正则呢？周家莉说，嗐，他还是……女人笑道，在楼下冻着呢，不愿上来，怕看见他大哥那个惨样，是吧？周家莉说，是。把手里纸袋放在桌上，拿出点心盒子和伏特加，摆开。女人说，瑞禾堂，一看就是秀英给你拿去的。周家莉说，是。女人慢悠悠拆开捆盒子的绳，拿出一块，走到供照片的柜子前，打开玻璃门，搁在点心宝塔的塔顶。
她回头说，听说你们维伦，年前出来了？
周家莉一点头，嗯。女人趿着棉拖鞋，回到沙发处，点头，好，出来好，怎么样？周家莉说，也就那样，他在里面，盼他回来。真回来了，又心里恨得慌，每天看着他在屋里晃，忽然就涌上一阵烦躁……他还得适应一阵，现在手机扫码付款，都得我和正则教给他。
窗外黑夜里响起花炮声，一簇金灿灿的光，路过窗户，蹿上去了，噼里啪啦一阵密集炸响，金色光屑纷落如雨。
狗无声走过来，伏在女人脚下。女人弯腰一捞，把狗提溜到膝盖上。周家莉说，这狗今年开始养的？女人说，嗯，夏天诚则给送来的，说是小甜出国念书不养了，让我养。我说怕养不了。诚则说你先试试，养不了再说。我问它叫什么名儿。诚则说小甜取的洋名，Illusion，不好叫，重取一个就行。我就给取个名叫：宝贝蛋。
她缓缓抚摸狗头，说，后来发现这名字取得可真准，这孩子听话得让人心疼。我天天给它买肝，买鲜肉吃。我自己吃不好，也舍不得让它吃次了。狗仿佛知道在赞它，满面庄肃，地包天的牙郑而重之地龇出来。
周家莉笑道，小菊，你那个溺爱劲又来了……她一警醒，赶紧刹住。幸好女人似未知觉，木着一张脸，喃喃道，有天我感冒发烧了，头疼，卧在床上起不来，把宝贝蛋给心疼的，一直在床下趴着，看我一醒，就扑到床上来，舔我的脸。自打国梁没了之后，我就很少哭，那天我哭得眼泪哗哗的，止不住，我说：宝贝蛋呀你可真是妈妈的宝贝蛋，妈妈爱死你啦。
楼下那家人的炮快放完了，两个大塑料袋都瘪下去。周家莉两手空空地走到高正则身后，高正则说，拜完年了？勇则怎么样？周家莉说，睡了，小菊说有点进步，能用勺吃三口饭了。高正则点点头。周家莉望着不远处的楼，说，你看二十九号楼上那个“塞纳人家”，写成“赛纳”，这么多年都没改，你记不记得，国梁跟那姑娘——叫什么来着？王莘莘是吧？小矬个，牙不整齐——订婚那年，勇则他们乔迁之喜，搬到这个小区，咱头回来，给他们温居，维伦一眼就看见，说那个赛字写错了……一下子，十多年了，就跟开玩笑似的。咱们怎么就活这么多年了？
高正则淡淡说道，没死嘛，可不就活下去了。你看你看，这家人要放最大的花盒子了。年轻的父亲点燃炮捻，赶紧跑回去，爷爷捂着大孩的耳朵，年轻母亲捂着奶奶怀里婴儿的耳朵。只听哧哧连声，金黄橙红雪青的花簇，从纸箱里迸射而出，直冲到六七层楼高，在空中开成数朵毛茸茸的蒲公英。