梨纱默默点头。
突然，她像是回过神来似的，从奶黄色小肩包里取出皮夹，掏出一枚一百日元的硬币，用它刮起了被涂料遮得严严实实的窗户。
“你在干吗?”
“嘘......”梨纱将手指竖在嘴前，不紧不慢地刮着窗户边缘的涂料。
“成功了——”
外面的光从涂料被刮开的缝隙里漏了进来。梨纱把眼睛贴在缝隙上。
“......”
我默默地看着她这一连串的举动。
“瞧，”梨纱悄声道，“好像是高速公路。”
梨纱一抬身，我和她互换了位置，也把眼睛凑近缝隙。眼前掠过白壁般的物体，白壁过后，可以望见远处绿油油的农田。掠过的白壁似乎是旁边超车而去的大卡车。白色的道路护栏好似一张薄膜，掩得远方的农田一片朦胧。
“没错，是高速公路。”
“看得到标识之类的东西吗?”
我试着在缝隙前调整视角，但很不顺利。
“不行，缝太小了，完全看不到前方。”
“把缝弄大点?”
“不不......太危险了。要是刮开一个大洞，梶谷会说话的。”
“......也对。”
我和梨纱轮流窥视着缝隙。
这辆车正在开往沟之口的途中。沟之口附近有第三京滨和东名高速公路，也不知是其中的哪一条。
通过这道窄缝几乎窥探不到什么，但我俩还是看个没完。抵达办公室车库，梶谷从车外打开后座滑门时，梨纱用身体遮住了那条缝。
“辛苦二位了。”
出了箱型车，我下意识地从车外看那扇车窗。从外侧完全看不出痕迹。
离开办公室走向车站的途中，我问梨纱:“去不去?虽然时间有点早。”
“去哪里?”
“二子。”
“不了。”
梨纱摇摇头，“今天有点事，我要直接回家。”
“有事......”
我不禁扭头看着梨纱，目光又一次停留在她的耳侧。
我再度摸索裤兜，手指依然没有触到耳环。不知为什么，我没把这件事告诉她。
我在樱新町站下车时，梨纱握着门旁的扶手，给了我一个飞吻。我站在月台上，目送载着她的电车消失在隧道中。
抛出飞吻的梨纱与平时判若两人。这是她第一次这么做，也是最后一次。
19
次日清晨，我被电话铃声吵醒了。从床上伸手抓起话筒时，电话已经挂断。
我一边在想电话响了几次，一边从毛毯中伸出头。脑袋异常沉重。我抓起闹钟贴在脸前，确认指针的位置。
“......”
九点多了。
我慌忙起身，下地时脚碰到了一个冰凉的物体。低头一看，原来是“日果”的方酒瓶。瓶子是空的，正躺在从床沿垂落的毛毯下面。
我用脚尖勾出酒瓶，弯下昏昏沉沉的头，把它从榻榻米上捡了起来。瓶底还残留着少许糖果色的液体。
喝酒的事，上床睡觉的事，我都不记得了。
我拿着酒瓶，用空闲的另一只手揉着太阳穴。走进厕所时，才意识到空酒瓶还拿在手里，就把它放到了洗脸台下面。
就在这时，电话再度响起。
我走到床边，这一回我认真地等铃响了三声，才拿起听筒。
“喂?”
——啊，请问是上杉先生家吗?”
是一个陌生的女声。
“是的。”
——我想问一个有点奇怪的问题，那个，梨纱......高石小姐在你那里吗?
“梨纱?”
我抬起头，看了看电话机。
——我想和高石小姐说几句话。
“......请问你是哪位?”
——啊，我姓真壁，是高石小姐的朋友。
“梨纱不在我这里啊。为什么打电话来我家问?”
——她没在你那里啊。
“......”
听筒里传来这个自称真壁的女人的呼吸声，还有她那边车来车往的杂音。这通电话真是叫人摸不着头脑。
——那个，你知道她在哪里吗?
“应该是在她自己的公寓吧。你为什么要来问我?”
——不，梨纱不在她房里。不好意思，我看了她的记事本，里面有上杉先生你的电话号码，所以我就想她可能......
“等一下，你说她不在她房里，这是怎么回事?”
——她不在她房里，昨天不在，前天也不在。我一直在等她。