现在的我，就像一条咬住了自己尾巴的蛇，一条不断吞食自己身体的大蟒蛇。
吞食到最后会剩下什么?皮肤和胃囊翻转过来的自己吗?还是只剩下意识——所有的一切都已被吃光，却依然觉得没吃够的意识?
现在的我，大概只能希望吃到最后自己还能剩下一点残渣。
02
就让我从试作品开始谈起吧。
那玩意看起来就像连着电线的手套或是厨房用的那种隔热手套。长至肘部，银光闪闪。我试着摸了摸，带有光泽的表面有点暖。夹层里大概灌满了液体，按上去能感到有黏稠的物质在内侧反压我的手指。
“要把手伸进去吗?”
我问道，百濑伸夫点点头。
我环顾着研究室——没有窗，纵深七米，宽四米，很宽敞，但除了一扇通往走廊的门，四周就只剩下裸露着混凝土的墙面。
我正坐在椅子上，左右两侧各有一人。坐在我右侧的男人叫百濑伸夫，站在我左侧的男人是梶谷孝行。我第一次来这间研究室，是梶谷带我来的。
我面前的大桌子上仪器堆积如山。他俩叫我把手臂伸出来，就像要打针似的，把我的T恤袖子卷到了肩膀，还笑嘻嘻地等着看我的反应。
“伸进去后会怎样?”我问道。
百濑摇摇头，说:“总之你把手伸进去试试。与其听我说，还不如实际体验一下来得快。绝无危险。”
“......”
我拿起了长手套。粗粗的电线从连指型手套注27的前端延伸至仪器。我的眼前是一台显示器，屏幕显示着一个绿色圆圈正在十字坐标的中央微微颤动。拿起手套的一瞬间，屏幕中的圆圈就大幅度地晃动着，扭曲变形起来。
我缓缓将右手伸进手套。里面很暖和，感觉湿乎乎的。
“请插紧，直到指根抵住手套。”
百濑看着显示器说道。屏幕中的圆圈扭来扭去，显然与我的手部动作是连动的。
这玩意的内部完全跟手套一样。我确认着每根手指的位置，按照百濑的要求，把手指插到指根被抵住为止。
“觉得紧吗?”百濑问。
我点点头。
“就像戴了个快被撑破的橡皮手套。”
“我这就进行调整。”
百濑看着显示器，缓缓推动键盘旁的控制杆——它看起来就像电视台摄影棚里常备的控制杆。
“啊......”压迫手指的力量忽然消失，我不禁叫了起来，“变松了。”
“嗯，手指上还有异物感吗?”
“嗯，有一点点。不过里面很松，几乎感觉不到了。”
“再调整这么一点就行了吧。”
百濑又推了推控制杆。
“......”
我的右手产生了非常奇妙的感觉，仿佛手套已从手上消失。不，我的右手确实插在这个隔热手套似的东西里，可我并没感触到什么。
再看向屏幕，图形几乎变成了一个正圆。我动了动手指，它也不再像之前那样扭曲变形了。
“还有压迫感吗?”
“好像没有......又好像有。”
“有?”
“不不，只是心里的感觉，有点不自在。”
百濑笑了，一旁的梶谷孝行也嘻嘻笑着。
“有没有热或冷的感觉?”
百濑问道。
“感觉是微温。”
“现在呢?”
百濑推动了另一根控制杆。
“......”
随着他的操作，我的右手变冷了。
“冷吗?”
“嗯。”
“那这样呢?”
百濑反推控制杆，于是我的手发烧似的又暖和了起来。
“那个......能调节温度?”
百濑点点头。
“这样应该是最自然的吧?”
说着，百濑摁下控制杆旁的按钮。热意顿时消失，我的右手又回到了没有任何感觉的状态。
“......这到底是什么装置?”
“K1的试作品。”
“什么?”
我没领会百濑话中的意思。
“这是测试用的试作品。怎么说呢，应该说是一种模拟感觉的装置吧。至于完成品，我们已经做出了K2，不过还没正式命名。”
“模拟感觉......?”
“没错，刚才是温度的感觉对吧。其实手的所有感觉都能用这装置模拟出来。比如说......”百濑这次转向了键盘。他按下几个键后，显示屏上的图形变成了表格。
“现在你有什么感觉?”
百濑刚敲了个键，我就又一次叫起来:“水漏出来了!”