从前的苏昂也许更像艾伦，如今的她却周身笼罩着平川的影子。某种意义上他重新改造了她，令她变成了一个自己都不大认识的人。她学会了控制情绪，安于现实，不再费心追逐生活之外的东西。她在他的劝说下戒掉了香烟，能做几个拿手菜，打开过的食品袋会用塑料夹子夹住封口，也不再把外套随手扔在地上。她仍然喜欢喝酒，但几乎再也没有宿醉，没有断片儿，没有赶不上最后一班地铁的懊悔。艺术仍能给她带来乐趣和满足，但那不再是求而不得的狂热梦想，而是枯燥工作的一种调剂。就算有时还是会觉得少了点什么，可是——哪里会有完美的人生呢？大家不都是这样吗？
当平川也同意生活中似乎少了点什么的时候，他们做出了回国的决定，认为那是最合乎逻辑的选择——平川一向很擅长将自己的困惑合理化。我们本来就没打算在国外待一辈子，他又开始列举要点，一来父母都在国内，也没有意愿去国外养老；二来英国的生活一眼可以看到尽头，透过在英国的华人朋友的生活，仿佛可以看到自己未来几乎没有差别的人生路径。我们还是想要更多的可能性，对吧？而眼下的中国热闹、蓬勃、一切皆有可能。不是吗？所有的人都在往回走。
现在想来，在英国的那些年月犹如一段漫长的真空期——知道自己不会永居异乡，却尚未决定归期；过着稳定的生活，却从未认真考虑买房、生育、自我实现等“真实”而沉重的人生议题。他们半心半意地飘浮于生活的表层，并不在意命运的暗流将把他们带向何处。那时她还没有意识到：缺乏梦想和目的地的生活，意味着你会抓住任何一根朝你飞来的稻草。别说回国了，就算平川提议他们搬到火星，她也会不假思索地跟着他走。
刚搬回北京时，生活新鲜、忙碌，充满小震惊和小挑战，令人应接不暇。可是，当他们完全安顿下来，一切各就各位，最初的兴奋渐渐褪去，生活又回复了平淡的忙碌。他们仍干着老本行，常常加班，周末和朋友聚餐，传说中各种令人振奋的可能性统统与他们无关，所有的社会角色依然如迪士尼的旋转茶杯一般在原地打转。琐屑的小疑心开始悄悄钻进苏昂的知觉：如果生活并没有实质的改变，他们到底为什么回来？她很少抱怨什么，但她的确常常在心底里怀念伦敦的大片草地和长椅、丰富多样而质量极高的文艺活动、不以金钱衡量成功与否的多元价值观……当她身在其中时，总觉得命运的大幕尚未拉开，真正的好戏还没上演。如今回头看，才发觉那或许才是他们人生最精彩、最快乐的华章，而它已然一去不返。
渐渐地，她能感到心口的那个大洞又开始显露轮廓，嘶嘶冒着凉气，而这一回它很难再被爱的激情填满，因为那激情已不复存在——如今他俩你中有我我中有你，很难再对彼此保持好奇。在很多时候，当她在思索时来回微微咬着下唇，或是不自觉地开始挤压手指关节，会突然意识到，这个动作是从平川那里学来的……随着她自己的放弃，他对她艺术天赋的欣赏似乎也被消磨殆尽。一起吃晚餐的时候，她甚至常常要绞尽脑汁地从最近的新闻里挖掘话题，否则他们之间往往只剩下勺子碰撞碗碟发出的锵锵声。多么天真，多么可笑啊——他在越洋电话里给她唱InMyLife的时候，他带着醉意躺在她大腿上的那个夜晚，他拿出戒指向她求婚的那一瞬间，她还以为这种事情永远不会发生在他们身上！
接着就发生了意外怀孕事件。另一个大洞出现了，沸腾着生活中所有的不安。他们选择用指责对方的方式来表达自己的不安，于是便再也无法听见彼此的不安。然后，一切都不可遏制地往更坏的方向飞驰而去。
此刻，当她一个人躺在曼谷的深夜里，以一种“后见之明”的超然视角重新审视他们的过往，看那些共同分享的岁月漫步而过，苏昂发现自己第一次看到许多事物的本来面目。她开始直面那些曾被刻意忽略和隐藏的感受，也能够更加真切地看清导致他们走到今天的每一步，就像是沿着龟裂的土地走到了干旱的源头。怀孕流产只是个导火索，更多的伏笔早就埋下了。她曾经相信，命运让我们和某人相遇，是为了从那个人身上寻求圆满。但回忆如一口深井，从幽暗深处发出了回音：你不能只以半个人走入婚姻，怀着对完美另一半的笃信和依赖，幻想红毯那端的人手里握着全部的答案。