艾伦踮起脚，郑重地把发圈挂在离她最近的一根树枝上。她再次低头合十，长发倏忽垂下，挡住了半边脸。
二十五
“想去哪里？”Alex问。艾伦有事回了办公室，于是又只剩下他们两人。
“想喝一杯。”苏昂喃喃地说，然后他们同时笑了。
“你这个情况，是不是不应该喝酒啊？”
“管它呢，”苏昂说，“喝一杯难道会少一个卵子？”她有些吃惊自己会在Alex面前说出这个词，却也隐隐感到痛快——无须隐藏任何事情的感觉比想象中更好。
“那我带你去一个好地方。”
“我晚上九点还要打针。”
“来得及。”
他们很有默契地向轻轨站走去。她已经习惯了信任Alex的决定，不再追问他要带她去哪里，那里又有何特别之处。她回想起以往和平川的出行，他们总是提前看过了所有景点的攻略、所有美食的推荐、所有酒店的照片。某种程度上，在抵达目的地之前，他们已经在精神上游览过了那个地方，之后的一切不过是重逢和验证。苏昂曾经喜欢那种安全感，但自从认识了艾伦和Alex，她意识到安全感同时也是一种阻碍——它将未知之美拒之门外。
他们在SaphanTaksin站下车，沿着天桥下的长廊走去专供酒店摆渡船停靠的码头。在这个钢筋水泥的大都会，只有湄南河边的风景还能给人一种置身古老城市的幻觉——舢板，吊脚楼，芒果树，贫民窟，远处佛塔的尖顶，拿着雨伞的僧人，浮动码头的滚轮与水桩摩擦发出的吱呀声……她很确定这一切已经持续了几百年。
Alex认为湄南河有着世界上最棒的城市河景。它最特别之处在于它是“活”的，他解释说，很多城市也有美丽的河流，但它们大多是“死”的，只有一些游船往来其间。湄南河却一直都是曼谷跳动的心脏和脉搏——色彩鲜艳的长尾船每天运载着数千人往来交通，船艉优雅地向上弯曲，上面挂着作为供品献给水神的塑料花；长长的驳船队伍以蜗牛的速度在拖船后面移动，输送着水泥、大米、农产品以及城市所需的一切。船仍是木头的，又老又旧，而河流一如既往地繁忙、活泼、生机勃勃。
是的，苏昂同意，疯狂的二十一世纪并没有夺走它的灵魂，眼前的景象莫名地令人宽慰。
酒店的摆渡船来来往往，顶棚往往被设计成泰国寺庙的飞檐，与朴素的公共渡轮形成对比。半岛酒店的摆渡船顶棚是绿色的，船头举着白旗；文华东方酒店（MandarinOrientalHotel）的摆渡船则悬挂黄旗，船体通身都是单一的柚木棕，有种低调的别致。
Alex招呼她上船。“住就有点贵，”他笑道，“去喝一杯还是可以的。你去过Oriental吗？”
苏昂摇头，上次来的时候她穷得只能住在考山路。但她当然听说过曼谷的文华东方。它是泰国历史上第一家豪华酒店，堪称酒店界的传奇。它的传奇之处不止于从水手客栈到国宝级酒店的变身，更在于它接待过的名人雅士。苏昂住过香港的文华东方、新加坡的文华东方，但人们总说，曼谷的东方酒店是不一样的。他们和Alex一样，更喜欢称呼它从前的名字——Oriental，也许是因为它给人一种大航海时代的氛围。
“它是那种……作家的酒店。”Alex说，“你知道Oriental里面有毛姆套房吗？我是毛姆的粉丝。”
“知道，”苏昂说，“我也喜欢毛姆。”最近她还在Kindle上重读了《客厅里的绅士》，毛姆的远东游记。她知道他当年从缅甸归来时就住在东方酒店，得了疟疾，病得死去活来的时候还听到酒店的女经理跟医生说，不能让这位作家死在房间里，否则会影响酒店的生意。他把这段经历写进了游记，但苏昂不记得他对东方酒店本身有过任何评价。无论如何，如果毛姆在今天把这段经历发布在社交媒体和网络点评上，苏昂想，那才会是对酒店生意的致命一击。
世事总是如此。一个地点成为传奇，往往并非缘于名人的赞美，而是名人的经历本身就赋予了它一种神话般的特质。
整个右岸都是诗意的废墟。昔日的教堂和欧洲大使馆形销骨立，像一排忧郁的老人守望着河水。庄严的旧海关大楼是电影《花样年华》的取景地，年久失修，墙皮剥落，裂开的缝隙里冒出绿意。东亚贸易公司当年富丽堂皇的办公室如今闲置着，你几乎能从空气中嗅到它正在腐朽的气息。