“什么？”
“就是告诉你：你没有怀孕。”
七
医学给人类带来希望，同时也带来太多的选择。每个月都会有新技术和新突破，但这也意味着你有机会花很多很多的钱，却依然得不到成功的保证。试管婴儿之所以特殊，不仅在于技术手段，也在于你为了一个如此之小的成功机会做出了如此之大的投资。
苏昂从网上无数过来人的经验中学到了一件事：“不育”意味着做出决定。很多很多的决定。首先，在三次失败之后，她是应该利用新技术主动争取，还是被动地再掷一次骰子？然后，哪家医院做试管最好？国内的医院有没有PGS技术？她应该去一家成功率最高的医院，还是一家服务更人性化的，或者一家离住所最近的？网上的信息铺天盖地。每一个决定都被倾注了太多感情，因为从理论上来说，每一个选择都直接关系着你能否拥有你那渴望已久的小宝贝。
她第一时间咨询了自己最常去的那家医院。医生当场就把她打发了出去，说你这种情况应该去看习惯性流产，不应该来做试管。她感到疑惑，说多次流产难道不可以尝试试管吗？医生没好气地说你懂不懂啊，怀不上才能做试管明白吗？你这种情况不符合试管指征，别瞎折腾了！
她兀自站在那里解释自己的情况，但医生忽然做了一个很奇怪的动作——她摘下眼镜放在桌上，身体往椅背一仰，双臂交叉在胸前。“要不你来当大夫吧，”她嘴角挂着一丝冷笑，“反正你比我们懂得都多。”
苏昂简直是落荒而逃。几天后她去了一家据说具有PGS资质的著名医院。医院里人山人海，门庭若市，排队排到地老天荒。她站在拥挤的走廊上，在脑海里演习着等会进去要说的话，尽量精简，条理分明，又不能漏掉任何重要信息，就像跟领导汇报一样。上次的事给她留下了巨大的心理阴影，苏昂终于明白患者并没有随意表达的权利，她必须懂得察言观色、小心翼翼。
好不容易轮到她，医生听她讲完，看了报告，淡淡地说你们夫妻染色体都没问题，做不了PGS，因为国内对这一技术有诸多限制，必须是符合条件的夫妻才可以做，比如有染色体问题、有遗传病史、多次移植失败之类，并且需要相关资料证明和严格的审核程序。
“为什么呢？”她看着医生，大惑不解，“明明第三代PGS技术比一代二代成功率高，而且满足优生优育的要求，为什么国外都是想做就给做，国内就不行呢？”
“政策规定。”医生在电脑上噼里啪啦地打着字，头都懒得抬一下。
她知道不该追问，却还是没忍住。“为什么会有这样的政策啊？”
医生很不耐烦地抬起头，大概是看到她脸上的失落，愣了一下，施舍般吐出几个字：“性染色体。”
“什么？”
医生挥挥手示意她出去。
排队三小时，对话三分钟。她憋了一肚子火走出医院，回公司的路上忽然恍然大悟：PGS能够把23对染色体全部筛查一遍，其中自然包括性染色体——也就是说，能够预知胎儿的性别。而性别选择在国内是不合法的。
苏昂继续在网上做她的功课，渐渐打消了在国内做PGS的念头。国内只有少数几家医院可以做，条件非常严格，手续也很繁复，而且根据她所得到的资料，国内医院无论是技术、实验室还是就医环境都和国外尚有差距。她决定开辟新的“战场”。
就像生活中的“孕妇效应”，自从开始关注此类话题，忽然之间，无数的广告帖和经验谈扑面而来，海外“战场”显然也早有国人去披荆斩棘。苏昂惊诧于出国去做试管的同胞竟如此之多，尤其是美国和泰国。起初她猜想是因为这两个国家的技术最为先进，可是慢慢看下去她就明白了——性染色体。还是性染色体。
在国内很多地方，重男轻女、延续香火的观念依然根深蒂固。如今医学昌明，许多并无生育问题的女性也不惜大费周章出国求医，借由试管技术来实现生男孩的愿望——在美国和泰国，利用PGS技术选择胎儿性别是合法的。
也许真的是家里有皇位需要继承吧——反正苏昂是无法理解这些人对于生儿子的执念。在她看来，能顺利生下一个健康的孩子已经是上天眷顾了。
去美国路途遥远，医疗费和旅费都很昂贵。相比之下，泰国是更经济实惠的选择。虽然异国求医必定有诸多不便，好在技术成熟、流程简单、环境友好。苏昂翻遍了她能找到的所有关于泰国试管的网帖、博客和微博记录，当事人需求不同，经历各异，结局有喜有悲，但几乎都异口同声地称赞泰国的医疗环境和服务态度。这一点格外打动苏昂，因为她再也不愿回到那条拥挤的走廊，不愿听医生训斥的语气，不愿被那种卑微感和负疚感洗劫——就好像生不了孩子是她的错。