我说：你见到他阿母就知道了。他阿母的笑和我一样。
我女儿要嫁人了。我感觉自己的人生要完成一个任务了。我说不出地开心，也说不出地难过。
我想，是不是有孩子的女人都是这样？我想，是不是经历过足够多岁月的人都是这样？
然后我想到，我那两个年纪更大的儿子都还没结婚。他们过得很不好，我还做不了什么。这样想，我就一直难过。
百花要结婚的事情，我咬咬牙花钱发了电报给北来和西来：花婚母想速回。
北来和西来回了电报：好。
我不知道，是让他们回来的“好”，还是百花结婚这件事情的“好”。
过了几天，马来西亚急件寄来了三十元，但没有其他的消息，也没有新的电报。
我又发电报：钱不人回。
我等啊等，一直等不到，我知道了，他们回不来了。
我问阿妹：让北来、西来回来的路费到底要多少啊？
阿妹问：你有钱？
我说：我数了数，我有一百多块了。
我还想说，我考虑，是不是一半给百花当嫁妆，一半给北来、西来他们当路费。
还没等我说出口，阿妹就白了我一眼，说：你还是去请夫人妈吧，让她过去马来西亚保佑北来、西来，这样靠谱点，也快点。
我阿妹不知道的是，我一直在和夫人妈说话。我每天早上醒来第一件事，就是坐在厅堂里，对着那神婆的牌位，以及藏在它背后的夫人妈神像说话。
我听不到她们的回答，但我想，我就不断唠叨，她们不得不听着，如果没有达成，我就继续唠叨。
我问阿妹：你们在马来西亚会看月亮吗？我想，虽然我看不到他们，但如果北来、西来也看着月亮，我也看着月亮，我们也算有联系了吧。
哪想，我阿妹想了半天说：顾不上的，干活的时候干活，回家的时候就趴着睡了，谁看月亮啊？
又不是杨万流。我阿妹加了这么一句。
我顿时眼眶红了。自此我也不看月亮了。
结婚那天，水得是背着百花走的。
他对我说：阿母啊，从今天起我就背着百花。她能走的时候不想走，我背；她以后不能走了，我也背。
我听着开心，但我阿妹不开心。我阿妹哇哇地哭，说自己家的百花被人背走了，还说，明明是雇不起花轿，还整这种有的没的。
百花结婚后，真不像我嫁个女儿，反而是来了个儿子。结婚七天后，百花拉着水得住到我这边的家里来了。还说，我家这边离纺织厂近，他们周六周日才回去。
我问水得：你阿母会不会不开心？
水得说：我阿母说，她是不好意思，要不也跟着过来住的。
我说：那就过来啊。
水得说：我父亲的牌位在家里的，她每天都得和我父亲说说话，来不了。
直到百花结婚后第二个月，才再次收到北来、西来的信。信里他们没有提回来这件事，我也没问。
我不问他们。我就每天早上都和夫人妈唠叨，说得保佑他们尽快回来。可能因为我求的事情不是夫人妈的管理范畴，那夫人妈被我唠叨了好些年，北来和西来才回来的。
那几年，北来西来写来信说，西来打算自己做个货运点，北来也去帮忙看着装卸货，然后说开了更多的货运点，要管更多人了……按照他们的说法，后来不是没钱回来，是忙到没法回来。
我不知道这是安慰我的话，还是真的。反正我每天早上醒来，就和夫人妈唠叨。有次我还梦见夫人妈气呼呼地跑来找我，说安排着了，别催了。我还在梦里说，他们不回来一天，我就唠叨一天。
其实那几年不是没发生事情的，但它们已经伤害不了我了——那个时候我已经知道，每个即将到来的日子最终都会是我的一部分，它们到来了，然后就贴在我身上，成为我了。
我记得中间有过饥荒。
我早已经不怕饥荒了。从那神婆教我开始，我总要囤地瓜干和鱼干。而且咱们田里还有地瓜，滩涂里还有老天爷藏的肉。
我还知道人和狼一样，一饿，那牙齿就会露出来的。那时候总可以听到，哪个地方的哪个家族和哪个家族在械斗。我阿妹好事去看过，回来惊慌地说，有被铁铲直接铲断腿的，有被锄头劈开脑袋的，还有肠子被马刀捅出来的。
有一次，一个大家族的几十个人冲去咱们田里，说，这本来就是他们郭姓家族的地，那块田和田里的地瓜都归他们了。
我阿妹又吓得哇哇哭了。我扛着锄头，走到他们跟前，说：你们抬下头，抬下头看看。